活著，短短兩個字，就讓人覺得沉甸甸的。正因為每個人活著的方式不一樣，境遇不同，才成就了一段段故事。有的人活著，為了追名逐利。有的人活著，卻茍延殘喘茍且偷生，還有的人活著，變得麻木不仁無所事事。一個人活著，是一段故事。一群人活著是一個時代，一段歷史。余華用沉痛而又無奈的筆觸一點點展示自己對生活的理解，內(nèi)里暗含著對生命堅韌的歌頌，對世事難料的無奈，對生而為人的感慨。
作家韓少功說過：“寫小說是重新生活的一種方式。小說作者與其他人不一樣，經(jīng)歷著即用即廢的一次性生命。但小說作者與其他人不一樣，可以在紙上回頭再活一遍，可以讓時間停止和倒回，在記憶的任意一個落點讓日子重新啟動，于是年邁者重歷青春，孤獨者重歷友愛，智巧者重歷幼稚，消沉者重歷豪邁?！?/p>
余華在與自己朝夕相處的現(xiàn)實里，冷靜又憤怒地寫下了小人物福貴的故事，也許是想讓孤獨者重歷友愛，也許是想讓年邁者重歷青春，我只能暗暗揣測。
余華選擇了一種講述的方式來寫整本書，同時也是通過第一人稱來敘述福貴自己的故事。書中一份份溫情在死亡中變成悲情，一份份熱忱在生活中變成麻木。全書以“我”為視角去鄉(xiāng)村收集民謠，遇上因賭輸光全家的富家少爺福貴，聽福貴講述他的悲慘的一生。福貴因好賭，輸?shù)袅俗约喝考耶a(chǎn)。生活多的不是錦上添花，而是雪上加霜。禍不單行，福貴的母親大病，在其尋找醫(yī)生的途中被軍隊抓去當(dāng)壯丁，之后回到家鄉(xiāng)時，母親早已去世。而自己的妻子家珍也得了軟骨病，不能干重活。福貴雖有一雙兒女，但是女兒變成了聾啞人……兒子有慶因為與女校長的血型相同，在女校長分娩大出血時，兒子被過量抽血，不幸死亡。本以為悲劇到此應(yīng)該收尾，但誰知這僅僅是悲劇的開始。福貴的女兒鳳霞嫁給了個偏頭二喜，鳳霞在生孩過程中大出血死亡，生下了一個小男孩福根。之后三個多月里，妻子家珍也因病去世。二喜因為是搬運工人，在一次工作中不幸被水泥板砸死，只剩下苦命的孫子福根和爺爺福貴。本以為爺孫二人可以暫且享受一下天倫之樂，然而生活又給福貴開了個玩笑。因為福貴貧窮，買不起吃的，一次福貴有機(jī)會給福根煮豆子吃，福貴一口吃多了，被撐死。有人說生活如戲，縱觀福貴的一生，比戲劇還戲劇。最后，只剩下福貴和一頭老得不能再老的牛在夕陽的晚風(fēng)中閑蕩。
一生的回憶，苦澀，悲涼，多的是枯草衰楊，草長鶯飛少之又少。曾為歌舞場的福貴享受過上等人的生活，可最終卻不得不忍受貧窮和孤獨。經(jīng)歷過了跌宕起伏的青年和中年，生活始終沒有善待福貴，但福貴善待生命。“生活以痛吻我，而我報之以歌”，這句話用在福貴身上想必是貼切極了。老年孑然一身，但并沒有失去生活的希望，仍舊堅強(qiáng)地活了下來。有人會說，福貴都一無所有了，親人都一一離去了，活著還有什么意思？活著究竟有沒有意義呢?或許事實情況是活著本來就毫無意義。但在福貴終其一生都在詮釋——活著不是為了痛苦。這樣卑微的小人物，用盡一生在說活著的意義，作者讓我們看到了在卑微的草根中所蘊含的令人震撼的力量。
其實不僅僅是余華把目光聚焦在小人物身上，上個世紀(jì)九十年代中后期的許多作家都不約而同地關(guān)注社會底層的小人物，描寫他們在現(xiàn)實生活中的尷尬境遇，以及他們對于現(xiàn)實的不滿和抗?fàn)帲\對他們的無情擠弄和戲弄，他們默默忍受，踽踽獨行，每一步都走得艱難但堅定，雖身處悲劇，卻仍未喪失希望。這許多作品都從日?，嵭嫉男∈虑腥耄髌返恼Z言也多是淺白通俗的。但這些作品往往能給讀者一種心靈的震撼，能讓讀者在卑微和平凡的小人物身上體會到悲劇性的人生感受。
眾多小說塑造的小人物形象多為貧窮、卑微、迷茫。貧窮幾乎是那個時代的底色。那個年代，貧富差距還沒有被拉大，大家粗衣簡食，但還有很多人是食不果腹的。路遙《平凡的世界》中的孫少安因為貧窮早早輟學(xué)在家，也是因為貧窮不敢接受田潤葉的愛。曹征路的《那兒》中的下崗工人工資極低，那一點點工資對于整個家來說簡直杯水車薪。陳應(yīng)松的《太平狗》中的陳大種，也是因為貧窮走上了進(jìn)城打工之路。這樣的小人物在小說中不勝枚舉，恰恰是這種貧窮給了人力量，讓人開始掙脫和改變。
卑微指的是人物的社會地位低下。放眼整個中國，像福貴這樣的人何其之多，一生悲慘但仍苦苦生活，努力掙扎，在生活的一個個悲劇中從未喪失希望。這些人往往是農(nóng)民，或是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工，或是下崗工人，或是沒有文化被迫做著皮肉生意的農(nóng)村婦女。他們社會地位都不高，在國家的大政策面前顯得無能而無力，任人宰割，默默忍受。
精神上的迷茫是這些小人物的另一特征。時代巨變，小人物質(zhì)樸的道德觀念不斷受到?jīng)_擊，隨之而來的對自身的懷疑對周遭的不信任。鄉(xiāng)村教師在教育體制的改革中開始否定自己原有的觀念，但也陷入了教書育人的迷茫。畢業(yè)即失業(yè)的大學(xué)生沒來及好好感受這個社會就被匆忙推入時代的洪流，這更是強(qiáng)化的大學(xué)生的迷茫。做著皮肉生意的農(nóng)村婦女一邊是受到市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，一邊是關(guān)于自尊的道德觀念的考量和拷問。這樣的小人物活著本就不容易，身上帶著各種各樣原因的迷茫。相同的是在精神層面，他們都缺乏方向感，迷茫但也無可奈何。
這些小人物雖都帶著這樣或是那樣的缺點，但極具生命的韌性，他們的堅韌讓人唏噓。不知道是怎樣的痛苦和無奈才能淬煉出如此的耐力，帶著向死而生的毅力他們活在書里，也活在這世間。小人物們和自己的命運互相感激，也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一同化作了雨水和泥土。
小人物們都活著，且是興致盎然地活著。余華說，“活著”，作為一個詞語，在中國的語言里是充滿了力量的，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予的幸福、苦難、無聊和平庸。在許多文人墨客的筆下，都寫過“平庸之惡”，但是，在這些小人物身上我們也窺見了平庸的力量。正因為平庸，才可以放寬心去迎接生活更重更痛的打擊。也許正因著著平庸給了他們一種“破罐子破摔”的心態(tài)，放下了包袱，破碎了夢想，已經(jīng)是這樣的一無所有，若是上天還要奪走什么那就任它去吧。這樣的平庸更像是“不爭之后的大爭”。如果這樣悲慘的小人物們還一味地要去爭取所謂的權(quán)利金錢名聲，帶著拋頭顱灑熱血的激情上路，當(dāng)下一次打擊來臨時，他們只會摔得更疼，摔倒之后更容易倒地不起一蹶不振，絕望再次襲來。反倒是那種認(rèn)命的平庸讓他們接受了生命的所有不公和厄運，并且或許還能帶著希望去迎接之后的生活，至少是不絕望。
剖析這些書中的小人物，我想不是要我們?nèi)グ阉麄兊目嚯y拎出來細(xì)細(xì)把玩生活的殘酷，而是讓我們從他們的人生之路中產(chǎn)生對生命和對自身人生的探索和思考。讀罷這么多小人物的故事，我們唯一能做的是如何認(rèn)真地、艱難地、頑強(qiáng)地把我們自己的一生過好，盡自己最大的努力去做一個有尊嚴(yán)、有愛也被尊重、被愛的人。如同偉大的母親在愛中接受美丑不一，智商不一的孩子們，母親無法選擇孩子，我們也無法去選擇生活中的幸與不幸。我們不過是服從和忍受生活帶來的全部事實。從這些小人物的身上，我們也可以看出克服生活中的不幸，靠的僅僅是生活本身。生活在帶給我們苦難的同時，也讓我們變得平庸、麻木和苦中作樂，這些使得生活變得可以忍受。恰如福貴一生所經(jīng)歷的那樣，一個一個的打擊接踵而至，那些安定而普通的美好仿佛是從生活那里偷過來的，一轉(zhuǎn)眼就被沒收了回去。沒完沒了的打擊和苦難，向我們展示了一個真相——活著根本沒有意義，但僅僅是因為沒有意義我們就都不活了嗎？僅僅是苦難一個接著一個就要退縮和逃避嗎？千千萬萬的小人物在吶喊，不！我們活著，雖沒有意義，但努力賦予它意義，我們活著，雖充滿苦難，但活著不是為了痛苦。
這些小人物不管是遭人唾棄還是讓人憐惜，我不想像魯迅先生一樣“怒其不幸哀其不爭”，我想給予他們絕大的深情和真正的同情。想在文字里深深地?fù)肀麄?，生而為人，你們受苦了。靜靜想來活著和死亡都是極恐怖的事?；钪届o接受生活帶來的所有事實，死亡卻意味著整個人一生的所有都頃刻化為烏有。前段時間看的電影《尋夢環(huán)游記》，里面就有講到真正的死亡是被遺忘。是的，被人遺忘，被你生前至親至愛的人遺忘，被陌生人遺忘，被整個還鮮活還沸騰著熱血的世界遺忘。仿佛此刻的生與死早已沒有“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的美好和浪漫。所以我想說，對一個人最好的相待就是把他刻進(jìn)心里，任憑雨打風(fēng)吹去，就讓這個人靜靜地刻在心上。哪怕你一生再也沒有見過他，哪怕身處天南海北，哪怕他早已離開這個世界，只剩下你孤獨地活在這里，聽著雨打芭蕉，看著星河燦爛，可這又有什么關(guān)系？無非是記住他再好好地活著。畢竟，我們活著不是為了痛苦。
