上一篇中講述了《四世同堂》中“沉睡著的女性”代表,她們的狀態(tài)可以說(shuō)是肉存靈亡,墮落、糜爛,汲汲于權(quán)錢世界,沒(méi)有尊嚴(yán),丑態(tài)百出。而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中還有一類女性,她們有反抗的一面,也有軟弱的一面,在即將覺(jué)醒的邊緣徘徊。
韻梅代表了中國(guó)傳統(tǒng)女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生活狀態(tài),見(jiàn)識(shí)淺薄,消息閉塞,處事中庸。但是她卻善良、堅(jiān)強(qiáng)。
“韻梅”這個(gè)名字是丈夫瑞宣給她取的,在此之前她是沒(méi)有名字的,因?yàn)樯藘鹤咏行№槂?,所以大家都叫她小順兒的媽了。她沒(méi)有任何多余的想法,知只是在傳統(tǒng)的思想意識(shí)的支配下覺(jué)得沒(méi)什么所謂。由此充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性習(xí)慣性的被忽略和自我忽略。所以對(duì)于韻梅來(lái)說(shuō),她的自我意識(shí)是非常淡薄的,幾乎可以忽略不計(jì),這便成就了她的賢妻良母的美名。
做一個(gè)賢妻良母首要的是為夫家傳宗接代。韻梅為祁家生了一兒一女,從此奠定了她在祁老人心中的地位。其次,韻梅能干,會(huì)操持家務(wù),而且知規(guī)知矩,這也符合祁老人心中好孫媳的標(biāo)準(zhǔn)。最后,韻梅對(duì)內(nèi)照顧侍奉老人,對(duì)外應(yīng)酬親友鄰居的慶吊交際。綜合以上三點(diǎn),起老人把韻梅視為自己得力的助手,一個(gè)放心可靠的人,和他共同支撐起祁家這片天的人。
作為這樣一個(gè)被人公認(rèn)的賢妻良母,韻梅是需要犧牲的。原本韻梅待字閨中時(shí)就沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂,典型的“女子無(wú)才便是德”的楷模。嫁到祁家以后,孩子、家事更把她拴在了祁家這個(gè)小院子里。這就導(dǎo)致她的見(jiàn)識(shí)很有限。憑著這些有限的經(jīng)歷,她想不明白日本人為什么打北平,為什么非要盧溝橋,想不明白她也不去深探究。正因?yàn)樗幻靼?,所以她思想?jiǎn)單,所以在別人為了一件事?tīng)?zhēng)吵時(shí)她會(huì)中庸地說(shuō)一句:少說(shuō)一句。她的每一句話都出于絕對(duì)的善意,因此,即便她的話幼稚、無(wú)知,也讓人不能去嘲諷她那份真心。
在小說(shuō)的前半部分,韻梅給人的感覺(jué)總是溫柔的、順從的。無(wú)論對(duì)家人還是對(duì)外人永遠(yuǎn)是那種和氣的態(tài)度。即便是在祁老人講著她聽(tīng)了不下50遍的古老故事時(shí),她依然恭敬地應(yīng)著;即便是老三瑞全數(shù)落她不懂得事情的輕重時(shí),她也只是淡淡地回一句:“不這樣,可叫我怎樣呢?”
然而在戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難面前,她終究要把繞指柔化為百煉鋼,她性子里的剛表現(xiàn)在幾個(gè)事件里:
第一件是瑞宣被抓。事情發(fā)生的時(shí)候,韻梅本能的表現(xiàn)出一個(gè)女人對(duì)丈夫的依賴和擔(dān)憂,但是這份情感不能阻止丈夫被抓。她按捺住心中的恐懼,遵照丈夫的指示去找富善先生,但失敗。無(wú)奈之下只得與婆婆商量對(duì)策,又告失敗。她低低地啜泣,但是沒(méi)有被打垮掉,最終熬到了丈夫回來(lái)。
第二件是領(lǐng)糧。韻梅決定自己去領(lǐng)糧,體貼之處在于,老人們身體不好,孩子們太小,丈夫是讀書(shū)的斯文人??紤]到方方面面,她認(rèn)為只有親自去領(lǐng)糧才是最妥當(dāng)?shù)?。她排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里,頂著炎炎烈日,從早上等到正午。將要發(fā)糧了,韻梅企圖在擁擠的人群中向前挪動(dòng)一些,因?yàn)樗藭r(shí)的唯一念頭就是:一定要拿到糧食,所以即使是聽(tīng)到皮鞭的響聲她也不為所動(dòng)???span style="">不幸的是,皮鞭最終落在了她的眼梢??墒牵?/span>“她的全身,和她的心,都已麻木;驚恐使神經(jīng)暫時(shí)地死去?!碑?dāng)她的神經(jīng)恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候,她的思想也跟著重生了。
第三件事就是救方六。戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了鎖住韻梅的大門,讓她與外面的世界有了更多的接觸。方六下獄以后,李四爺在小羊圈兒發(fā)起了一次聯(lián)名上書(shū)的活動(dòng)。當(dāng)他來(lái)到祁家的時(shí)候,韻梅毫不猶豫的簽了字。這一回,她沒(méi)有征求家里任何一個(gè)人的意見(jiàn),只是做了自己認(rèn)為該做的事情。這一個(gè)打破陳規(guī)的舉動(dòng)充分顯示出此時(shí)的韻梅已經(jīng)有獨(dú)立的主體意識(shí)了,開(kāi)始有了自己的決斷。
韻梅的意識(shí)自始至終都是混沌的,所以不能夠算作完全的覺(jué)醒。確切的說(shuō),從她看見(jiàn)日本孩子把小順兒當(dāng)馬騎時(shí)的一系列心理活動(dòng)開(kāi)始,她的意識(shí)就在漸漸地蘇醒了,她剔除了平時(shí)不惹事的作風(fēng),有了隱約的恥辱感,有了隱約的民族意識(shí)。
小說(shuō)的第三部分第十章,作者安排韻梅第一個(gè)看到回歸北平的瑞全,韻梅的表現(xiàn)很沉著、很穩(wěn)重,像一個(gè)革命者那樣有了智慧和城府。盡管她有很多的“不知道”,但是她有了一份信念,她堅(jiān)信北平以外有更加廣闊的天地,在那片廣闊的天地中有“結(jié)實(shí)的,勇敢的老三”那不只是老三,更是千千萬(wàn)萬(wàn)的革命戰(zhàn)士,她的腦海里這樣想,但她并不完全理解自己的思想。
韻梅的思想覺(jué)悟是短暫的,在抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候,在妞子死去的重大打擊下,她的思想覺(jué)悟就幻滅了,她又成了那個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母,又成了那個(gè)心軟面善的女人,又成了那個(gè)柴米油鹽的主婦。
之所以將文若霞這個(gè)女性形象歸為半睡半醒的女性,并不是因?yàn)樗胁煌笍氐挠X(jué)悟,而是因?yàn)樗菚r(shí)刻立著的一個(gè)形象。她“不曉得什么是國(guó)事,與世界上一共有幾個(gè)大洲”但是她卻有一身不為誰(shuí)屈服的正氣,這是她性格中固有的,并且是她一生都堅(jiān)持不變的。
文若霞和她的丈夫小文都是經(jīng)歷過(guò)家庭衰落的,兩個(gè)人并不對(duì)過(guò)去的富裕生活有多少的沉湎和追憶,而只在乎眼前和明天。他們真正在乎的也不是金錢,而是享受生活,是精神生活。文若霞戲唱得好,小文胡琴拉得好,興之所至,又可以謀生,所以一唱一拉便成為兩人的生活方式。小說(shuō)中談到他們是“天造地設(shè)的”,“他們經(jīng)歷了歷史的極大變動(dòng),而像嬰兒那樣無(wú)知無(wú)識(shí)的活著;他們的天真給他們帶來(lái)最大的幸福。”他們兩個(gè)人仿佛達(dá)到了一個(gè)人的高度協(xié)調(diào)。
文若霞是有天生的唱戲資本的:容貌清秀,扮相英颯,唱、做的本事都有。最可貴的是她雖是票友,卻保持著一種不容人輕視的氣度。因?yàn)樗龑?duì)人是光明磊落的,她這種大方勁兒使那些對(duì)他有惡意的人都望而卻步。對(duì)待冠曉荷那樣的無(wú)賴,她自有一套原則,不卑不亢,不迎不拒,處之泰然。所以她能與任何人保持在一個(gè)恰到好處的距離,不因?yàn)楣跁院傻谋氨啥镆曀?,也不因?yàn)樗囊笄诙匾曀?,只是平平淡淡,如水一般?/p>
雖然對(duì)人總把握一定的距離,但是遇到鄰居有難他們也是不會(huì)袖手旁觀的,有多大力就出多大力。像小崔之死事件,左鄰右舍一起為其募捐,她夫妻二人把家里僅剩的3元4角錢都拿了出來(lái),沒(méi)有一點(diǎn)斤斤計(jì)較的樣子。
文若霞唱戲唱出了一身戲骨,柔弱的外表下是一身的傲氣。她與丈夫小文似乎無(wú)知無(wú)覺(jué)的在二人的戲曲音樂(lè)世界里,但也會(huì)在北平淪陷之日停下了唱腔,靜默于“亡國(guó)的晴寂”。然而日本人終究是容不下那些有傲氣的人的,他們要的是臣服于腳下的亡國(guó)奴。所以傲氣的人若不走出去尋找出路,便一定會(huì)遭到摧殘,像錢先生,像瑞宣,像文若霞和小文。
兩人的落幕也在戲臺(tái)之上,若霞唱戲,小文拉琴。日本人對(duì)若霞起了邪念,事實(shí)上,他們對(duì)所有美好的東西都有邪念。若霞并不理會(huì)他們,只是冷冷相對(duì),日本人憤怒于她的不配合,或許更憤怒于她的不反抗。所以她沒(méi)能讓那出戲圓滿落幕。文若霞在面對(duì)冷冰冰的槍口時(shí)沒(méi)有恐懼,她死去時(shí)也是從容冷漠,她的從容和冷漠便是對(duì)日本人最強(qiáng)烈的嘲諷,無(wú)聲勝有聲。
聯(lián)系客服