作者：劉琪瑞
母親喜歡清靜，一個(gè)人住在老家那方青石小院里。她的屋里院里雜七雜八的，堆放著許多老物件，每次給她清理，她都要挑挑揀揀好半天，不忍心讓我們處理掉。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，每件老物件都隱藏著一段故事，哪年哪月甚至每個(gè)細(xì)節(jié)，母親都記得清清楚楚。最后弄得我們這也不能丟，那也要留下，只好不了了之。
母親床頭有一個(gè)花布包裹，里面包裹的都是不知什么年代的衣物。前些時(shí)，我和小弟翻找出來(lái)，看了看都剝了色，有的還讓老鼠咬了好幾個(gè)洞，實(shí)在沒(méi)有保留的價(jià)值。趁著母親去了小妹家，我們自作主張，丟進(jìn)了垃圾箱。后來(lái)母親知道了，把我們狠狠嗔怪一頓。母親絮叨著：“那是你爸的東西，一套舊軍裝、一件皮大衣，還有狼皮褥子、兩枚軍功章，對(duì)了，還有兩塊袁大頭洋錢(qián)呢，你們都給丟了……”
我們都有些疑問(wèn)，父親去世那陣，遺物不是按照母親的旨意都燒掉了嗎？
我們知道，母親和父親一直不和。父親大半生都是在遙遙數(shù)千里之外的，兩人聚少離多，要么母親去新疆找他，她適應(yīng)不了那兒的環(huán)境，過(guò)不兩年就回老家來(lái)。大部分時(shí)間，母親一個(gè)人在老家拉扯我們兄妹五個(gè)，含辛茹苦把我們撫養(yǎng)成人。到了晚年，父親才從新疆回到了山東老家，兩個(gè)人一直是疙疙瘩瘩、吵吵鬧鬧的，以至于父親最后幾年都是和母親分居，各過(guò)各的生活。
父親去世后，我們每次去祭掃，母親都要恨恨地說(shuō)：“把你爸的東西都燒掉，一件也別留，省得他在那兒想著念著！”如今父親去世都八年有余了，怎么還會(huì)有他的遺物呢？
母親嘆了口氣，幽幽地說(shuō)：“有些東西是燒也燒不掉，忘也忘不了的。那套舊軍裝有年頭了，是他和我相親時(shí)贈(zèng)給我的，還有兩塊洋錢(qián)，也是那時(shí)給的。你們知道，新疆那地方冬季漫長(zhǎng)，都是零下幾十度，你爸專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)了一套羊皮大衣、一床狼皮褥子……原來(lái)是留個(gè)念想呢，現(xiàn)在丟掉了也罷，他的一點(diǎn)好也丟掉了吧。”
我和小弟眼含著淚水，連連跟母親道歉。母親卻笑了，反過(guò)來(lái)安慰我們：“丟就丟唄，都不值錢(qián)，唯一的是那兩塊袁大頭，可惜了??！”她指了指小院西墻角那一大一小兩盤(pán)石磨，笑瞇瞇地說(shuō)：“那個(gè)大石磨和一個(gè)小拐磨，也是你爸置辦的，分地那年他從新疆回來(lái)，托村南的老石匠打造的。這兩件老物件你們怕是搬不動(dòng)、清理不掉的喲！”
我們望了一眼那兩盤(pán)歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕依然穩(wěn)穩(wěn)矗立著的石磨，仿佛看見(jiàn)了父親高大魁梧的身影。是啊，父母那代人的生活、愛(ài)情，我們?cè)趺茨軈⒌猛改兀?/span>
