本周推薦:《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》
其實剛聽到書名,就沒有什么興趣。'叫魂'這個詞有點恐怖色彩,在國人的思維里不登大雅之堂,容易升起厭惡之情。
“叫魂”這是一個帶有封建迷信色彩的詞語,讓人想起了小時候兒童生病后,長輩通過呼喚小孩的乳名來治愈其疾病的場景。不可否認,今天現(xiàn)代化的中國,依然還有人信賴此種方法。
接下來就通過這本書來看看1786年,也就是乾隆三十三年的春天開始,發(fā)生在清朝十二個省份的叫魂事件如何愈演愈烈,以及這事件背后的故事。
本書于1990年獲“列文森中國研究最佳著作獎”是公認的美國學者研究中國歷史的經(jīng)典之作。
“叫魂”只是一個索引,其實作者想通過1768年發(fā)生在江南的幾起“偽和尚道士剪發(fā)辮,可能發(fā)生叫魂,侵害百姓安全”的事情為出發(fā)點,反映乾隆三十三年大清帝國的一個剖面,通過這個剖面,來解讀清政府社會的政治,法律,社會,經(jīng)濟等方面的問題。我想,如果換個標題的話,應(yīng)該叫做——“從1768年看大清帝國如何由盛世轉(zhuǎn)到滅亡?!?/span>
本書所講述的是一個關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事。在中國的千年帝制時代,乾隆皇帝可謂是空前絕后的一人。他建立并鞏固起來的大清帝國達到了權(quán)力與威望的頂端。然而整個大清的政治與社會生活卻被一股名為“叫魂”的妖術(shù)折騰地天錯地暗。
一件簡單的叫魂案件,牽動了各個階層,不同人們的心緒。大家站在各自的角度思考這個問題,考慮到“叫魂”對自身的影響和恐懼。另一方面,叫魂也是件武器,不同的人都可以利用叫魂這把槍,為自己服務(wù),對自己有利。
在1768年由春天到秋天的那幾個月里,這股妖風竟然沖擊了半個中國,百性為之惶恐,官員為之奔命,連乾隆也為之寢食難安。作者細致入微的描寫令人顫栗,他生動地再現(xiàn)了各省的恐慌是如何演變成一場全國性的除妖運動。
愚民們受這種妖術(shù)的影響,相信妖術(shù)可以通過認得發(fā)辮、衣物、姓名來盜取其靈魂為自己服務(wù),而靈魂被盜者則會立刻死亡。
這場妖術(shù)之風本來是一件小小的事情,但是夸張地竟然在全國范圍內(nèi)引起了轟動,席卷了大清帝國的十二個省份。
小民百姓忙著尋找對抗妖術(shù)、自我保護的方法;
各級地方官員忙著應(yīng)付皇帝,追捕流竄于各地頻頻作案的“妖人”;
而深居廟堂的乾隆皇帝則寢食不安,力圖弄清叫魂恐懼背后的陰謀,并不斷發(fā)出諭旨指揮全國的清剿。
折騰到年底,除了死了很多無辜的性命和丟掉了烏紗帽外,叫魂只是一場庸人自擾的鬧劇。沒有一件妖術(shù)案子能夠坐實,弘歷只得下令收兵,停止清剿。
叫魂案件是三個版本的鬧劇。先從皇帝這個版本出發(fā)。
弘歷心里有幾個恐懼:一個是滿族內(nèi)部的漢化,一個是要保持滿族的精英統(tǒng)治,也就是種族的優(yōu)越感,一個是底層大眾的反叛,影響大清的統(tǒng)治;最后一個就是難以馴化的官僚階層。
以上的幾個問題,都是懸在弘歷心頭的幾根利刺,每一根都可以扎破大清脆弱的心臟。
妖術(shù)是通過剪辮子的手段來破害,所以人人自危,這件事情的深層挑戰(zhàn)了滿清初期的“削發(fā)令”,等于挑戰(zhàn)了滿清統(tǒng)治的權(quán)威。
同時,面對江南各省督撫在“叫魂”案件的初期,隱瞞不報,弘歷很生氣,他發(fā)現(xiàn)這些都是官僚對他個人不忠誠的表現(xiàn)。所以借此契機,動用個人的權(quán)威來對官僚訓斥,彌補常規(guī)管理的種種漏洞。在此,“叫魂”案件是個契機,也是一種武器。
第二個版本是百姓眼里的叫魂。
一方面,百姓對陌生的外來僧道厭惡,認為他們是叫魂的主謀。這背后反映了百姓內(nèi)心的恐懼:他們認為周圍全是邪惡,他們的生命受到隱蔽勢力的威脅。
另一方面,通過恐慌,我們看到了:社會上到處表現(xiàn)出冤冤相報的敵意。隨意的指認厭惡的對象就是叫魂主謀,來滿足私利。
就像書中的描述:一旦官府認真發(fā)起對妖術(shù)的清剿,普通人就有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利。這是仍在大街上的上了膛的武器,每個人--無論惡棍或良善--都可以取而用之。
第三個版本是官僚眼里的“叫魂”。
在叫魂案件的初期,各省官員隱瞞不報,意圖內(nèi)部平穩(wěn)。
官僚看似位高權(quán)重,但實質(zhì)上是夾在中間的受氣包。上層是君主的反復無常,下層是暴民的狂怒易變。這兩者都讓他們感到自在的現(xiàn)存體制構(gòu)成了威脅。
所以官僚的做法,就是亦步亦趨,小心翼翼的被動工作。慢慢地官僚就形成了官官相護的保護傘,成為了一個利益群體。
但是,在皇帝和百姓的眼里,這是官場惡習:謹慎地隱匿情報,小心地自我保護,隱瞞真相以掩護人際關(guān)系,百促不動以墨守常規(guī)程序。
1768年,歷史上是乾隆三十三年,這段乾隆統(tǒng)治的清朝常常被后人稱之為盛世。就連乾隆自己也稱呼自己為“十全老人”。而叫魂案件正發(fā)生在乾隆盛世勾勒的大背景下。
但是作者孔飛力想告訴人們的恰恰相反,乾隆盛世只不過是一個鍍金時代。若是透過表面的繁榮去探究社會財富的分配以及資源、財富和人口的關(guān)系,就可以發(fā)現(xiàn)社會深層潛藏的危機以及這些危機在社會意識層面上的反映。
十八世紀期間,中國的人口大約翻了一倍,從1700年的一億五千萬左右增加到了1794年的三億一千三百萬左右。空前的人口壓力,社會矛盾激化,社會道德墜落。一方面逼得下層勞動力向乞丐和僧道轉(zhuǎn)移,一方面使得下層百姓人人自危,便不擇手段地抓住任何趨利避害的機會,并不惜犧牲他人,特別是社會中的弱者,來保護和增進自己的利益。
從中,我們可以窺見盛世背后的傷疤,從盛世中隱藏著大清帝國走向衰落的種種跡象和證據(jù)。
黃仁宇有本書叫做《萬歷十五年》,孔飛力的這本書是《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》,而1768年正好是乾隆三十三年。兩人的研究都是從小事著手,以小示大,通過大量史跡出發(fā),反映一個朝代的大問題。
但是對于中國問題研究,其實兩個人的研究思路完全大相徑庭。
黃仁宇的研究問題是“資本主義為什么沒有在中國發(fā)生?”探討了中國傳統(tǒng)政治文化中與現(xiàn)代性的構(gòu)建不相容性,因為儒家的以道德治理手段是中國社會的主要特征。
孔飛力所要追尋的,則是中國歷史文化中同“現(xiàn)代性”相通的地方,他認為在1768年中國內(nèi)部就已經(jīng)有了例如資本主義的很多萌芽。
以前研究中國史的專家都傾向于認為中國的近代化是受刺激性的發(fā)展,主要受到外力的影響。而孔飛力開啟了從內(nèi)部因素認識中國的先和,從這點來看,他的著作對后來的學界影響深刻。
讀書有一個最重要的目的就是認知革命,通過兼容各家的觀點來糾正自己對真理的認知。
孔飛力說過:“我們說,我們不能預見未來。然而,構(gòu)成未來的種種條件就存在與我們周圍。只是,它們似乎都被加上了密碼,使我們在沒有密碼本的情況下那以解讀。
這句話對我的啟發(fā)意義很大,當閱讀他這段話時,整個心靈都受到了強烈的震撼。
本書就是作者最大的激情,他通過1786年細節(jié)的剖析,賦予了歷史新的生命,盡管這個新的解釋有時候是令人生畏的。
2016年2月11日,孔飛力逝世,享年83歲。他的著作又被翻新出版。一批有一批的讀者爭先恐后的閱讀孔飛力,透過他的著作,人們試圖去尋找這位老人遺留的智慧,終究他會影響一代又一代的后來人。