《末代皇帝》和《圍城》的巔峰體驗后,陳道明在整個90年代處于步履悠閑,多元嘗試的階段。首先作品數(shù)量不多,電影主要有《桃花滿天紅》和《我的1919》,電視劇主要有《北洋水師》《夢斷情樓》《上海人在東京》《寇老西兒》《一地雞毛》《胡雪巖》《二馬》等。
《北洋水師》
這一階段,他依然偏愛文藝感較強的角色。《一地雞毛》和《二馬》都是根據(jù)文學(xué)名篇改編,小公務(wù)員小林和老不正經(jīng)馬則仁的熒屏形象與文學(xué)形象相得益彰,相映成趣。他也不介意主角和配角之分。他在《北洋水師》中扮演的是甲午戰(zhàn)爭中的日軍統(tǒng)帥伊東佑亨,而男主人公是陳寶國扮演的民族英雄鄧世昌。他在《寇老西兒》里扮演的是敲邊鼓的八賢王,男主人公是葛優(yōu)扮演的寇準。他還喜歡扮演一些特殊行業(yè)的人物。《桃花滿天紅》里是唱戲的當紅小生,《夢斷情樓》里是青樓的大茶壺,都屬于在當年被人瞧不起的下九流。而《我的1919》里是慷慨陳詞的外交官,《胡雪巖》里是富可敵國的大商人,這些角色又十足高大上。
《我的1919》1990年代,電影創(chuàng)作處于低谷,電視劇市場處于起步階段,年產(chǎn)量都不大。而且陳道明成名之后并不急于擴大再生產(chǎn),接戲反倒更加審慎。如果沒有遇到心儀的角色,他可以心安理得回歸平淡生活。以今天的眼光來看,這些劇都算不上“爆款”。在陳道明自己的作品譜系里,也是前不及《末代皇帝》《圍城》的影響力,后不及《黑洞》《康熙王朝》的轟動效應(yīng)。但這并不意味著其中沒有好作品。單以電視劇而論,《一地雞毛》和《二馬》都是必須寫進國劇史的經(jīng)典作品。
《一地雞毛》《一地雞毛》由劉震云編劇,馮小剛執(zhí)導(dǎo),陳道明、徐帆主演,1995年播出。這部劇堪稱九十年代大學(xué)生社會化的心靈史,也是部委機關(guān)政治生態(tài)的微縮全景,其人物卡通而真實,其觀察辛辣而通透,可惜由于“調(diào)性灰暗”,傳播半徑有限?!抖R》根據(jù)老舍同名小說改編,由崔光遠編劇,沈好放執(zhí)導(dǎo),陳道明、王同輝主演,1999年播出。如果說方鴻漸是游學(xué)西方但百無一用的文人,那馬則仁就是讀書不成、經(jīng)商失敗、內(nèi)靠妻子撐持、外靠兄長提攜的五湖廢人。馬則仁身上,集中了好吃懶做、大言不慚、不事生產(chǎn)、死要面子的劣根性,但他同時心地善良、待人真誠,時不時因為不通世務(wù)而顯出幾分可愛來。
《二馬》馬則仁雖然是文弱書生的樣子,但他體內(nèi)的荷爾蒙分泌極其旺盛。一開始在國內(nèi),在河?xùn)|獅的嚴密看防下,他時不時向有幾分姿色的奶媽放電。后來夫人不幸早夭,他又惦記上了同族長輩的遺孀五姨太,成天揣著個玉鐲子,找機會表達心意。終于還是上了騙婚者的賊船,被人來了個卷包會,落得人財兩空。陳道明把馬則仁演得極為騷情,在女人跟前不是眼睛放光,神不守舍,就是忙前忙后,大獻殷勤。在國內(nèi)混不下去到了英國,很快又跌入情網(wǎng),和房東溫都太太纏夾不清。從始至終,他都是:明明白白我的心,渴望一個枕邊人。
因為不愛讀書,不懂仕途經(jīng)濟,他被妻家孟家和本家馬家的人看不起。在倫敦當了掌柜的,按說社會地位有所提升,但又因為國家疲弱而淪為二等公民,愛情也終歸破滅。這個人物身上有著“死都要安逸”的那部分國民性,也保留了一些真性情和絕地反擊的血性。與溫都太太訣別時的一番表白,讓人動容。而訓(xùn)斥伊牧師太太的那幾句話,又顯出了他作為中國人的骨氣。陳道明把馬則仁的兩面性都演出來了,這個角色立體而可感。
時間進入新世紀,中國的影視產(chǎn)業(yè)突然提速了。在電影中,陳道明很少擔(dān)綱主演,一般都選色彩鮮明的配角,寥寥幾場戲給人以高效沖擊。而在電視劇中,是一個又一個重磅人物,一部又一部年度作品,他的創(chuàng)作進入了井噴期。 2001年播出的《黑洞》,管虎執(zhí)導(dǎo),陸川和張成功編劇。陳道明沒有演男一號,而是選擇了反一號聶明宇。他只有100多場戲,而陶澤如有500多場。這是管虎執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇,他的創(chuàng)作思想介乎新派和老派之間,陳道明很看好他。聶明宇殺人如麻,從來不近女色,因為在對越反擊戰(zhàn)中,他的男根受到損傷,只能通過攫取別的東西獲得代償感,性格非常扭曲。但就是這樣一個人,具有神秘感和偶像色彩,收獲了一大票粉絲。
《黑洞》陳道明說,“聶明宇是陰暗的冷血動物,現(xiàn)實對于這個人來說是黑白的,而過去的回憶都是彩色的。我認為演人物就要演戲劇的發(fā)動機,出場的次數(shù)多少并不是最重要的。此外,這個角色我是收著演的,如果演滿了,再加上音樂和燈光的輔助,戲就過了?!比绻f他在《黑洞》里演的是具有反社會人格的犯罪分子,在《冬至》里演的就是偶然滑入犯罪泥淖后人生失控的小人物。《冬至》和《黑洞》都是金英馬影視出品,導(dǎo)演都是管虎?!逗诙础穭偯拖?,《冬至》靜水流深?!抖痢分v述了陳一平從普通的銀行職員淪為巨額財產(chǎn)盜竊犯的故事。這個戲源自陳道明寫的一個故事梗概,總監(jiān)制劉建立在他的書房看到了這個東西,決定做這個戲,找編劇李鴻禾來創(chuàng)作。
《冬至》《冬至》是一個寓言式的故事,片方曾計劃把24節(jié)氣做成系列劇,但是最后只拍了這一部,思考金錢對人性的腐蝕。世紀之初的中國,公眾內(nèi)心還處于理想主義和拜金主義的交鋒期,魔鬼出來了,可理想還在,每個人都很彷徨、焦慮。在陳一平工作的銀行里,上上下下沒有一個純粹的好人,所有人都在掙扎,從行長到保安,每個人都有自己的問題。劇組原先準備讓陳道明一人分飾兩角,演陳一平和警察蔣寒,兩人是孿生兄弟。但是陳道明覺得自己沒那個本事,也沒必要弄這個噱頭讓觀眾跑戲,后來警察找了丁勇岱來演,他演得很出色。
丁勇岱(左)陳道明(右)陳道明說,“陳一平在劇中所有的衣服都是我自己準備的,大長圍脖也是我找人織的。然后我就開始找陳一平走路的狀態(tài),去摸索小人物的感覺?!彼戳撕芏嗥踉X夫的小說,在文學(xué)名著里找小人物的形體和神態(tài),從而誘發(fā)自己塑造形象的狀態(tài)。這是陳道明的一個創(chuàng)作方法,每當他覺得想象力不夠完整,對人物感到陌生的時候,就去文學(xué)名著里借人物的種子。他覺得,人性大抵是相同的。陳一平就有“裝在套子里的人”的感覺。他是銀行小職員,有一顆柔弱、善良、易碎的心,他拿到的錢越多就越痛苦,如坐針氈。他感覺四周人都看他是賊,隨時面臨暴露的可能。最后,這一億多人民幣把他壓垮了,成了他生命中不可承受之重。
陳道明說,“我們每個人都是套中人,社會、道德、職業(yè)還有人類文明給的套子,無處不在。陳一平是小人物中的一個典型,也是我演繹這類型人物的句號,此后這樣的角色就不多了?!?nbsp;《冬至》中的旁白量非常大,可以說是日記體。旁白是日記體的有聲化,也參與了人物的塑造。管虎是一個非常認真的導(dǎo)演,能拍三條的絕不拍兩條,把各種可能都拍了,所以拍攝周期長,在紹興從2002年11月拍到了2003年4月。
那時,超期不是個嚴重的事。為了《冬至》,陳道明錯過了電視劇《林海雪原》“楊子榮”這個角色。他們這一代人,對樣板戲非常熟悉,都有自己心儀的角色。因為東北雪原上的雪都快化了,《冬至》還沒有殺青,他只能放棄了這個角色。《冬至》在2004年年初播出,《中國式離婚》在年中播出。這部劇由王海鸰編劇,沈嚴執(zhí)導(dǎo),陳道明和蔣雯麗主演。當時,中國的離婚率越來越高,但離婚在人們的觀念里是很羞恥的事情。
《中國式離婚》陳道明說,“我們拍一個劇,除了給觀眾感官上的滿足,還得帶有社會話題和社會思考,不能總是方便面一樣的作品?!吨袊诫x婚》兼容了文學(xué)性、思想性和社會性。在此之前還沒有一部專門探討中國離婚問題的作品。當然,這個劇名也是費了很大的周折才通過的?!蓖鹾{_的原劇本中,宋建平是國家機關(guān)的一個小職員,所有的故事都發(fā)生在家里。陳道明不想再演一個坐在辦公室里垂頭喪氣的中年男人,他建議編劇把“宋建平”的職業(yè)改為醫(yī)生,在醫(yī)院里雖然也沒有戲,但他可以在行動中完成情緒。
宋建平是一個中產(chǎn)階級的保守主義的中年男性,心不大,不屬于自己能發(fā)生故事的人。電視劇并不能夠承載所有的人性,能揭示帶有普遍性的一種家庭和人性,就已經(jīng)完成了使命。這個戲生逢其時,力透紙背,引發(fā)全社會的解讀和討論。從2001年到2004年,是陳道明演藝生涯中最高光的時刻?!逗诙础贰抖痢贰吨袊诫x婚》屬于現(xiàn)實題材系列,而《康熙王朝》《長征》屬于歷史劇這一掛。他是怎么穿梭古今,實現(xiàn)高密度輸出的呢?咱們下回接著說。主講人 | 李星文編導(dǎo) | 吳勇攝影 | 吳勇 宋新寧