1941年,一位享譽文壇的民國才子在香港街頭殞命。
他叫林庚白,是民國時期的文壇天才,也是師出北大的翩翩公子,更是精通相命之術(shù)的“神算子”。
這樣一個名滿天下的人物,他的一生到底有何傳奇之處呢?他的死究竟是巧合,還是命運呢?
林庚白是一個孤兒,自小跟著姐姐一起長大。雖然生活貧苦,但他的學(xué)習(xí)天賦極高,4歲的時候就開始習(xí)文寫詩,13歲的時候就憑借著全國第一的成績,考入了當(dāng)時的北京最高學(xué)府——京師大學(xué)堂,也就是如今北京大學(xué)的前身。
京師大學(xué)堂大咖云集、名流匯聚,新式思潮在這里交鋒碰撞。才學(xué)出眾的林庚白自是不遑多讓,很快就因為出類拔萃的學(xué)識和文采,被舉薦加入了革命組織同盟會,后期更是當(dāng)過孫中山先生的隨從,跟隨孫中山先生一起參加了辛亥革命。
在此之后,林庚白又因為能力出眾被推選為民國時期的眾議院秘書長,期間,林庚白創(chuàng)立秘密社團,肅清封建余黨,以各種方式協(xié)助孫中山先生籌備革命護法運動,以其堅定的革命信念始終跟隨在孫中山左右。
雖然林庚白只是一介書生,然而他文能著書立說,武能持槍革命,將自己活成了所有士子夢想中的模樣。梁啟超先生奉讀了林庚白撰寫的時政論文《評日人有賀長雄關(guān)于憲法》后,更是對其推崇備至,直言“五體投地”。
然而,林庚白的人生軌跡在1912年這年發(fā)生了改變。
這年, “竊國大盜”袁世凱竊取了辛亥革命的勝利果實,致使政壇灰暗,民眾慌亂。見此現(xiàn)狀,孫中山先生憤然辭職。
孫中山先生的辭職對林庚白影響很大,他不僅跟隨孫中山先生一起辭職,還發(fā)誓與袁世凱勢不兩立。為了表達自己堅定的反袁情緒,19歲的林庚白依托命理書給袁世凱“算”了一卦,然后公開“預(yù)言”:袁世凱即將喪命,那些彈冠相慶者,不過是以冰山為泰山。
本以為這只是林庚白鼓動民眾反袁的“詛咒之辭”,卻不料袁世凱果然在當(dāng)了短短83天的皇帝后,就暴斃而亡。
除此之外,林庚白還隨手給民國才子徐志摩算了一命,并預(yù)言其將“死于非命”,而最令世人驚訝的是,后來的徐志摩也確實是因為意外墜機而亡。
幾次算命,幾次應(yīng)驗,致使林庚白名聲大噪,而林庚白也樂得借此游戲人間,咒罵貪官,甚至為此定了規(guī)矩:算一次命,100塊大洋。
林庚白之所以這樣,其實是因為他雖然被無數(shù)人奉為“神算子”,但是其原本并不信命,也并不將“算命”當(dāng)做自己賴以生存的手段。所以,在袁世凱被“詛咒”成功后,林庚白也依舊不將“神算子”稱號當(dāng)回事,他甚至說: “這種情況原本就是偶然的,只是中國人被僥幸心理支配罷了?!?/strong>
然而,隨著自己一次次“不小心言中”對方命運后,林庚白也真正成為了享譽民間的“神算子”。久而久之,這個原本不信命的馬克思唯物主義者,他堅定的信仰也隨之動搖了,開始由原來的唯物論主義論者轉(zhuǎn)變?yōu)槲ㄐ闹髁x者,并向往一種神秘的超自然力量。
或許是真正對命理學(xué)產(chǎn)生了興趣,又或許是為了尋找心靈慰藉,這時候的林庚白在一邊研究命理學(xué),還一邊利用自己的才學(xué)專心搞起了文學(xué)創(chuàng)作,尤其熱衷于詩歌。林庚白的詩歌魅力四射,思維先進,還因此得到了政學(xué)界大咖柳亞子的青睞,被譽為“中國一代詩人”。
徐志摩意外離世那年,林庚白驚出一身冷汗,在此之前他從來沒有將自己是“預(yù)言家”這個帶有調(diào)侃性的稱呼當(dāng)真過,但是命運好像逐漸開始走向離譜。
所以,林庚白擔(dān)心之余也打算給自己算一卦,只是沒想到,反復(fù)幾次,得到的最終結(jié)果都是:命里攜帶一吉一兇。所謂吉兆就是他可以娶到才貌雙絕的妻子,兇兆則是他可能在50歲之前死于非命。
潛意識里已經(jīng)“認(rèn)命”的林庚白看到這個“命運結(jié)果”,自是深深恐懼加不解:自己也沒有才貌雙絕的妻子呀?
想到這里,林庚白日夜難安,他總覺得命理一定有命理的道理,自己必須尋找那個“命里的才貌雙絕的妻子”。因此,打定主意要“尋找命理”的林庚白,開始策劃與自己發(fā)妻許今心的離婚。許今心賢良淑德,愛子心切,原本毫無過錯,可是林庚白為了去尋找自己的“命理妻子”,已經(jīng)顧不得許多了。
為了離婚,林庚白不惜“凈身出戶”,將所有的家產(chǎn),包括子女的監(jiān)護權(quán)全部給了許今心,而自己則去找了一個自認(rèn)為符合“命理妻子”的女職員張壁。
可是,才貌俱佳又風(fēng)華正茂的張壁,又怎會接受一個一窮二白,還離過婚的中年男人呢?
因此,無論林庚白如何死纏爛打,張壁都堅決拒絕接受。張壁的拒絕讓林庚白十分痛苦,他在自傳里描述當(dāng)時的心境時,說:
“我忍受著我生平所未曾經(jīng)歷的痛苦,和我個人的精神上、物質(zhì)上,空前的損失與犧牲”。
職場遭遇了困境,如今情場也萬分失意,面對種種打擊,林庚白苦悶之下,自述:
我要找尋刺激、麻醉,來替代我幻想中的慰安。
林庚白所說的刺激,就是追求名媛。
他將這當(dāng)成了能夠麻醉自己的最好方式,他不斷地去接觸同一時期才貌雙絕的“命理妻子”,也堅信自己一定可以娶到一位名媛。在林庚白這種“廣撒網(wǎng)”的策略下,民國時期諸多名媛都注定“難逃一劫”,就連著名的才女林徽因都被其追求過。
不過,林庚白畢竟曾是一個有身份、有風(fēng)度的文壇才子,依然值得一個真心待他的女子托付終身。所以,雖然林庚白曾屢遭名媛拒絕,但他依然找到了一個愿意嫁給他的女人——林北麗。
林北麗足足比林庚白小了20歲,還是林徽因的親堂妹,不僅年輕,還是能詩會畫,相貌絕佳的才女。更為難得的是,林北麗還特別崇拜林庚白。所以,林庚白沒費什么周折就順利娶到了林北麗。
然而,眼看著實現(xiàn)了“命理一吉”的林庚白,卻更加恐懼那個“50歲之前死于非命”的預(yù)測。
他實在不忍心拋下自己年輕貌美又才學(xué)過人的妻子,更不想慘死在自己的預(yù)言中。為此,他時常做夢,經(jīng)常在哭泣,他的潛意識里好像有一種極大的力量,在向前推動著他,促使他繼續(xù)不得不保持這種擔(dān)驚受怕的心理。
可是,人的命運總是自己拿捏的,太過于刻意制造所謂的“命理”,或許才正是“吉兇”的來源。林庚白已經(jīng)深深“認(rèn)命”,唯一能將他拉回來一點的事情,也只有告訴他:要想辦法破解“命不久矣”的死局。
林庚白信了。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)期間,林庚白攜妻子前往香港避難,原以為香港是一個避風(fēng)港,不料日寇很快就占領(lǐng)了香港,這讓有著愛國熱情和抗日主張的林庚白變得更加恐懼。眼看著日寇整天在街頭搜捕抗日反對派,尚有身份的林庚白為了躲過一劫,只好喬裝成當(dāng)?shù)匕傩漳?,計劃過幾天后再回內(nèi)陸。
不料,在一次和妻子出門的當(dāng)口,卻遇到了日寇在街頭搜捕,林庚白內(nèi)心發(fā)虛,此前預(yù)測的“命里一吉,定會見血”似乎也在提醒著他,自己恐怕要死于非命了。
林庚白越想越怕,以至于在妻子的攙扶下就連走路都變得綿軟起來,腿也緊張得直哆嗦。一旁負(fù)責(zé)搜捕的日本憲兵一看林庚白舉止異常,厲聲喝著讓林庚白“站住!” ,然而此時的林庚白早已嚇到了魂魄快要出竅,哪里還敢理會日寇憲兵,只管朝著自己的住所走去。
這一舉動讓殘酷的日本憲兵覺察到了不對勁,他們當(dāng)中有人立即舉起槍,對準(zhǔn)林庚白的后背擊穿而去,這個“神算”一生的林庚白就這樣倒在了日寇槍下,在送醫(yī)路上便不治而亡,民國文壇的一顆明珠、享譽民間的一代奇人也就此殞命,年僅45歲。
他的妻子林北麗在攙扶的時候,也被日寇擊倒在地,所幸送往醫(yī)院撿回了一命。
如今看來,林庚白將自己的大半個人生都徹底寄托于命運之上,從而忽略了真正能夠主宰命運的自己。這是那個時代的不幸,更是林庚白自己的悲哀。