作者 | 姜心
編輯 | 羊缺牙
搶票持續(xù)第28天，我買到了回家的動(dòng)車票，2月3日，除夕前一天。
我家在遼寧省葫蘆島市，車票票面目的地是沈陽(yáng)，從北京出發(fā)，比葫蘆島更遠(yuǎn)，為此，花費(fèi)幾乎翻倍。
▲一輛開(kāi)往葫蘆島的火車 | 圖片來(lái)源：央廣網(wǎng)
從小年至年三十，超過(guò)2000萬(wàn)人離開(kāi)北京、上海、廣州，相當(dāng)于騰空了三座城市中的一座?？粘且擦T，城市瘦身也罷，人們不辭辛苦，不計(jì)成本，將一種執(zhí)念付諸行動(dòng)，回家過(guò)年。
從北京出發(fā)的人，目的地主要集中在河北、山東、河南及東北三??；
離開(kāi)上海的人們，則主要去往江蘇和安徽。除了已經(jīng)與上海形成工作、生活圈的蘇州外，江蘇省南通市、鹽城市成為上海返鄉(xiāng)最多的目的地；
廣州的返鄉(xiāng)目的地多集中在廣東省內(nèi)其它城市，湖南省衡陽(yáng)市、江西省贛州市，是向省外遷徙的主要目的地城市。
▲農(nóng)歷的小年到年三十，深圳、北京、上海、廣州、東莞、成都、蘇州、鄭州、杭州、佛山等十個(gè)城市遷出人數(shù)最多 | 數(shù)據(jù)來(lái)源：高德地圖《2019年春節(jié)出行報(bào)告》
對(duì)于所有在外務(wù)工的人，家與常住地，在他們身上打下了“雙城記”的烙印。
葫蘆島是諸多春節(jié)遷徙目的地之一，也是所有遷徙目的地的縮影。僅憑春節(jié)，我們難以讀懂家鄉(xiāng)，但我們還是想看看它正經(jīng)歷什么變化。
part.1 拆掉老城區(qū)
從北京出發(fā)向東北400公里，過(guò)了山海關(guān)，即到葫蘆島轄區(qū)——遼寧省西南角，臨渤海。2018年GDP約800億元，標(biāo)準(zhǔn)的四線及以下城市。
1990年代，葫蘆島設(shè)地級(jí)市開(kāi)始，民間便有兩個(gè)自稱，一是借勢(shì)山海關(guān)，稱關(guān)外第一市，二是借勢(shì)北京，稱北京后花園。一度，在火車站北京站和G1高速公路上，能看到葫蘆島打出的推介廣告，吸引游客去葫蘆島。
今年回家，葫蘆島高鐵站站臺(tái)上，還有地產(chǎn)廣告推銷海景樓盤，“北京人為什么喜歡葫蘆島，因?yàn)檫@里有大海。”
但仔細(xì)想來(lái)，北京站多發(fā)前往東北的列車，多東北人，車站里幾乎都是東北口音，觸達(dá)的北京人數(shù)量有限。
當(dāng)然，另一種可能是，廣告是給東北不沿海地區(qū)的人看的，尤其是黑龍江。黑龍江人移居葫蘆島比較多，在興城海濱，有一個(gè)小區(qū)就叫龍江家園。
大海+大樓的組合拳打了很多年，大海吸引流量，大樓才是目的。
2013年是葫蘆島房地產(chǎn)業(yè)的巔峰，住宅銷售面積比前一年增長(zhǎng)56.5%，建筑業(yè)企業(yè)達(dá)到4年前的2.5倍。2014年、2015年，受國(guó)家政策影響，連續(xù)兩年斷崖式下滑。2016年觸底反彈，至2017年，住宅竣工面積同比增長(zhǎng)122.0%，住宅銷售面積增長(zhǎng)66.5%，都是近8年來(lái)最高。
這幾年，市區(qū)內(nèi)的小區(qū)接連拔地而起，肉眼可見(jiàn)地多了起來(lái)。在高德地圖位置大數(shù)據(jù)上搜索葫蘆島的“住宅小區(qū)”，2018年春節(jié)至2019年春節(jié)一年間，數(shù)量增長(zhǎng)了4.4%。
▲2018年葫蘆島房?jī)r(jià)均價(jià)
大建的前提是大拆。臘月二十九中午，老王正斗地主時(shí)，收到短信提醒，銀行賬戶轉(zhuǎn)入幾十萬(wàn)。老王打開(kāi)短信，確認(rèn)了是六位數(shù)，心里一塊石頭落地。
老王家有間小院、兩座平房，三十多年了。動(dòng)遷消息傳了幾年，直到去年，才見(jiàn)動(dòng)靜。為此，老王先交了1萬(wàn)多，參與了房改。收了錢不辦事，在小地方屢見(jiàn)不鮮。簽字的時(shí)候，說(shuō)是年前付完全部拆遷款，老王夫婦眼巴巴地?cái)?shù)著日子。年前一天，錢可算下來(lái)了。
在北上廣深，甚至佛山，這些春節(jié)人員流出最多的城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、外來(lái)務(wù)工人員多，許多本地人靠拆遷的補(bǔ)償、房租，就能過(guò)得不錯(cuò)。在葫蘆島這些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、外來(lái)人員少的地方，老王的房子一年才能租個(gè)千把塊錢，靠拆遷徹底改變生活面貌，幾乎不可能。
但即便這樣，用老王夫婦的話說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。老王夫婦眼瞅60歲了，倏忽就活過(guò)了大半輩子，退休金、打工加一起，兩個(gè)人每月能掙4000多塊錢，習(xí)慣了一分錢掰成八瓣兒花。
我在這處棚戶區(qū)住了十多年，度過(guò)了整個(gè)少年時(shí)期。晚自習(xí)下課騎車回家，有時(shí)會(huì)雙手撒開(kāi)車把，抬頭看天，找唯一能認(rèn)出來(lái)的北斗星。人們簽字的那一天起，這里就被推成了廢墟。
城市在進(jìn)行自我更新，像葫蘆島一樣的小城市尤甚。人也在新老交替，老王的老伴兒決定不打工了，干不動(dòng)了，工作近40年，她第一次這么說(shuō)。
part.2 好學(xué)校在哪，人就在哪兒
老城區(qū)衰敗、擁擠怎么辦？造一個(gè)新區(qū)。這是許多城市的回答。葫蘆島也一樣，一直在按計(jì)劃將重心從老城區(qū)搬到新城區(qū)。
鹽城作為上海返鄉(xiāng)的主要目的地之一，是江蘇北部的重要城市。它的發(fā)展，具有南方特點(diǎn)，除了硬件條件，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軟實(shí)力足夠強(qiáng)大，發(fā)展思路和人才更多。
相比來(lái)講，北方城市的軟實(shí)力相差不少。葫蘆島雖然也在嘗試將政府遷到新區(qū)，又準(zhǔn)備借著全運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)，在濱海地區(qū)打造CBD，建設(shè)了許多運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館和住宅區(qū)。但目前看來(lái)，市政府周邊，人們活動(dòng)已具規(guī)模，可CBD則少有人問(wèn)津。
十年之前，葫蘆島的中心城區(qū)在中央大街和新華大街的交匯路口，這里有市里生意最好的兩間百貨商場(chǎng)，還有葫蘆島一高中，全市最好的高中。
2004年底，一高中搬到位于龍港教育園區(qū)的新校址。接下來(lái)幾年，教育園區(qū)附近新樓盤次第開(kāi)張，房?jī)r(jià)、房租均漲到全市最高。多家高級(jí)酒店落成營(yíng)業(yè)，年輕人們?cè)谶@里舉辦婚宴，足夠檔次。大潤(rùn)發(fā)等多家商超開(kāi)業(yè)，迅速取代了老城區(qū)兩家百貨商場(chǎng)的地位。
從全市六個(gè)區(qū)縣的規(guī)模企業(yè)數(shù)量看，按照行業(yè)分，龍港區(qū)在建筑業(yè)中占42.5%，房地業(yè)中占38.3%。可見(jiàn)對(duì)于新區(qū)建設(shè)的打造力度。實(shí)際上，把這些資源盤活的，還是一高中的搬遷。
高德地圖位置大數(shù)據(jù)顯示，在2018年春節(jié)至2019年春節(jié)一年間，葫蘆島的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)數(shù)量增加了123個(gè)，增長(zhǎng)了9.1%。
這個(gè)春節(jié)，小郭匆匆在家過(guò)了春節(jié)，就跟著媽媽去了沈陽(yáng)。小郭今年高三，還有4個(gè)月高考。復(fù)習(xí)的時(shí)間不多了，春節(jié)里還要到沈陽(yáng)去補(bǔ)補(bǔ)課。
在葫蘆島一樣的小城，機(jī)會(huì)不多，有資源的家庭希望孩子能有更好的環(huán)境，出去見(jiàn)見(jiàn)世面，沒(méi)有資源的家庭，考試對(duì)于他們則是相對(duì)最為公平的上升途徑。孩子、教育是家庭的頭等大事。
一所好的學(xué)校，可以帶動(dòng)整個(gè)城市的發(fā)展。這一點(diǎn)都不夸張。
part.3 開(kāi)燒烤店，啤酒商出錢
像葫蘆島一樣的小城，習(xí)俗上更偏傳統(tǒng)，但也有越來(lái)越多的人選擇在外吃年夜飯。2019年三十當(dāng)天相比2018年三十當(dāng)天，在地圖上搜索美食類目的地的人數(shù)上漲了約30.3%。
年初一，小李請(qǐng)親戚們吃飯，所預(yù)訂的酒店告知，接待他們的時(shí)間只能從11點(diǎn)到1點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)，更早或者更晚，都已經(jīng)預(yù)訂給了其他客人。
在葫蘆島，酒店的宴會(huì)廳似乎永遠(yuǎn)不夠用，五一、十一等結(jié)婚旺季，每餐婚宴也只能接待兩小時(shí)?；檠鐑x式結(jié)束一個(gè)多小時(shí)，參加婚宴的賓客經(jīng)常還沒(méi)吃飯完，就要被服務(wù)員催促翻臺(tái)。6點(diǎn)58分、8點(diǎn)58分、10點(diǎn)58分，一個(gè)上午可以接三家喜宴。
葫蘆島人的口味似乎越來(lái)越融合。這兩年，麻辣口味的水煮魚(yú)、水煮牛蛙等頗受歡迎。小李前不久去青島考察了一圈，回來(lái)后決定加盟連鎖店，做麻辣小海鮮?？谖兜拇蜷_(kāi)，意味著正以開(kāi)放的姿態(tài)接受外來(lái)事物。
在高德地圖上搜索，結(jié)果顯示，黃燜雞米飯比去年少了6家，蘭州拉面多開(kāi)了6家。值得一提的是，在北京、上海，國(guó)產(chǎn)快餐后起之秀黃燜雞米飯的數(shù)量都有超過(guò)26%的下降。
肯德基從12家減少到9家，麥當(dāng)勞則從1家開(kāi)到了2家，必勝客依然是兩家。在快餐上，蘭州拉面和肯德基，中餐、西餐，各據(jù)半壁江山。
葫蘆島還沒(méi)有星巴克，多少可以理解。但葫蘆島還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)奶茶進(jìn)入，有點(diǎn)令人不可思議。
▲過(guò)年從外地回到葫蘆島的年輕人，希望家鄉(xiāng)能早點(diǎn)開(kāi)“一點(diǎn)點(diǎn)” | 圖片來(lái)源：微博截圖
葫蘆島人正接受其他地方海鮮的不同做法，但對(duì)于燒烤，則有著絕對(duì)的自信。謙虛一點(diǎn)的人，認(rèn)為暫時(shí)遜色于錦州燒烤，驕傲一點(diǎn)的，則認(rèn)為錦州燒烤已經(jīng)過(guò)時(shí)，被葫蘆島燒烤超越。
在葫蘆島一家有名的燒烤店里，小胡吃到了望京小腰，她高興地跟服務(wù)員說(shuō)，我就住在望京。只有在燒烤上，葫蘆島人才足夠自信。他們?cè)敢鈬L試各種新鮮的可能，并做到兼容并包，為我所用，烤出葫蘆島的精髓。
與燒烤不可分割的是啤酒。在葫蘆島有一種酒人，在沒(méi)有任何外力的情況下，一頓飯自己可以喝上個(gè)五六瓶啤酒。百威啤酒正下沉得厲害，占據(jù)著不少燒烤店的份額。
坊間傳聞，如果你想開(kāi)一家燒烤店，啤酒代理商會(huì)給你出上50萬(wàn)，支持開(kāi)店、裝修，交換條件是，營(yíng)業(yè)后只能賣他所代理的啤酒品牌。
餐飲零售，不像服裝、化妝品等要面臨互聯(lián)網(wǎng)的瓜分，是一筆劃算的生意。在本地餐飲上保有一席之地，每個(gè)小城市都有自己的套路。
part.4 有車、有貂兒，一個(gè)小城人的體面生活
過(guò)去一年，葫蘆島的汽車維修門店，數(shù)量增加了10.2%。相應(yīng)的，去年前11個(gè)月，葫蘆島石油及制品類實(shí)現(xiàn)零售額25.2億元，同比增長(zhǎng)13.5%。
有意思的是，汽車維修的搜索結(jié)果數(shù)量，在過(guò)去一年的北上廣均出現(xiàn)下滑，這或許跟地方環(huán)保準(zhǔn)入政策相關(guān)。但在北上廣遷出的10個(gè)主要目的地城市，同類搜索結(jié)果均在增長(zhǎng)。
在小城市，有一輛車仍然是生活體面的象征。
在葫蘆島，去年1-11月，服裝、鞋帽、針紡織品零售額同比下降1.6%，而皮草店的數(shù)量增加了53.9%。
沈陽(yáng)佟二堡皮草城是葫蘆島人買貂兒的重要目的地。佟二堡在葫蘆島有接駁車合作伙伴，按人頭結(jié)算，只要人到，買不買都給人頭費(fèi)。接駁車主服務(wù)極度熱情，電話指定位置，免費(fèi)接送，教你如何砍價(jià)，還送一包紙巾。
不開(kāi)玩笑地說(shuō)，東北人發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)貂兒。在東北人的審美里，一種是拒絕套路、拒絕主流，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為嘎。另一種是尊貴，還未打照面，氣場(chǎng)先壓人一頭。貂兒就是尊貴的存在。
女士的有穩(wěn)重、時(shí)尚等多種選擇，男士則一律黑色短貂兒。實(shí)際上，東北人在自己的審美里，始終是不惜重金，追求時(shí)尚的。
反過(guò)來(lái)，對(duì)于既不嘎，又不尊貴的服裝，這里的人們只有一個(gè)訴求，就是價(jià)格便宜。
老城區(qū)的宏運(yùn)百貨，是原來(lái)最火的兩家百貨商場(chǎng)之一，經(jīng)營(yíng)著許多品牌服飾，近年已退出不再經(jīng)營(yíng)。取而代之的是，火狐貍服裝批發(fā)商城。十年前，曾經(jīng)風(fēng)靡大街小巷的佐丹奴，在葫蘆島只剩下一家店鋪。
曾經(jīng)青年人娛樂(lè)、社交的天堂，網(wǎng)吧，減少了14.29%。
在葫蘆島一樣的小城市，我們可以清晰地看見(jiàn)，城市里一切都在進(jìn)行新老交替。它比北上廣變化得更慢一些，卻又因?yàn)槌鞘行《鼮轱@眼。一代人正在被抹去，一代人正在成長(zhǎng)，其中是改變的機(jī)會(huì)。
過(guò)年回老家
你有發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)發(fā)生了哪些變化嗎？
聯(lián)系客服
