2015-08-08 11:30 | 豆瓣：張佳瑋
話說，日本人，為什么就愛吃鯨呢？
2014年3月底，海牙國際法庭做了判決：就澳大利亞訴日本違反《國際捕鯨管制公約》，判定日本在南極的捕鯨活動(dòng)違反公約，今后不得再繼續(xù)。事情一出，免不了又是輿論嘩然。世界各環(huán)衛(wèi)組織抨擊日本野蠻，日本朝野各方抱怨傳統(tǒng)被糟?！?dāng)然，事情鬧到海牙國際法庭，就不單是區(qū)區(qū)口腹之欲了，背后各方利益，非升斗小民所能想象。
如果回溯歷史，則日本人吃鯨，并不像許多人想象中那般野蠻；一如日本料理的其他菜式一樣，鯨魚被烹調(diào)的細(xì)節(jié)，被摳得極精準(zhǔn)。老式店鋪里，會(huì)備花鯨的肉片，留皮，川燙到恰到好處吃；也有生魚片吃法，先以柑橘汁配醬油、蘿卜泥制醬，取鯨肉布滿網(wǎng)狀脂肪的部分，卷蔥，蘸醬吃；有種吃法叫百尋，是用鯨小腸蒸過再燙熟，令其緊縮而后吃，取其脆。吃起來也有講究：鯨味極濃，所以若非全鯨料理，否則鯨肉常在最后一道上來。這些講究，當(dāng)然不是一拍腦袋想來，而是經(jīng)年累月，錘煉而成。
因?yàn)橐蝗缛毡救俗约核姓J(rèn)的：鯨料理于他們而言，是個(gè)悠久傳統(tǒng)了；實(shí)際上，美國人的捕鯨歷史也不短。麥爾維爾的史詩小說《白鯨》里，特意列舉了美國浩瀚壯闊的捕鯨史，以及他們處理鯨的許多講究：他們?nèi)绾纬增L肉排，他們?nèi)绾螐啮L身上提取龍涎香，他們?nèi)绾斡闽L腦點(diǎn)燈。如今看來，這些都極為政治不正確，但你沒法指責(zé)：
在過去，在人類還沒有保護(hù)環(huán)境概念時(shí)，鯨就是他們的天然美味。
所以，你也無法責(zé)怪日本人吃鯨的傳統(tǒng)?，F(xiàn)代文明到臨前，他們必須捕鯨，一如他們必須捕其他魚類才能過活似的。一切飲食環(huán)境，都是時(shí)勢所造。比如，為什么日本料理里幾無羊肉蹤影？因?yàn)樵诿髦尉S新之前，日本本土沒有綿羊養(yǎng)殖業(yè)。八世紀(jì)之后，日本天皇曾數(shù)度發(fā)下“肉食禁令”，日本民間當(dāng)然免不了偶爾偷吃，但主食還是魚肉、野菜和粟米；江戶時(shí)期，日本人吃一種玩意，叫做山鯨——不是日本山里也產(chǎn)鯨，只是用來指代山豬，又曰牡丹鍋。其他馬肉鍋又叫櫻鍋，鹿肉鍋又叫紅葉鍋，如此不一而足。甚至德川幕府第五代將軍綱吉，布下“生物憐愛令”，非只是牛馬不許動(dòng)，連吃狗肉都違法。
如此這般，才硬生生把日本逼成了一個(gè)魚+野菜民族。反過來，傳統(tǒng)日本人以為耕牛珍貴，不能殺害，所以1853年幕府開國，美國人初到日本，要牛肉吃，日本人都不予理會(huì)。當(dāng)日日本人看美國人吃牛肉，一如今日世界看日本人吃鯨肉似的：
當(dāng)事人覺得是傳統(tǒng)，理所當(dāng)然；外人看來，簡直匪夷所思。
說到飲食犯忌，中國和韓國其實(shí)也頗有些愛好，跟現(xiàn)代西方文明抵觸。西方人遇見中國或韓國人，免不了問：“你們真吃狗肉嗎？”若答是，免不了被對(duì)方圓睜雙目，當(dāng)怪物打量。
傳統(tǒng)中國人觀感里，肉分等級(jí)，狗肉就不上大雅之堂；魯智深在五臺(tái)山下問店家要牛肉吃，店家沒有，魯智深自己發(fā)現(xiàn)店家煮著狗，店家解釋說“怕你是和尚，不吃狗肉”，可見狗肉比牛肉更市井氣；魯智深吃來也豪邁：蘸蒜泥撕著吃，很鄉(xiāng)野。其實(shí)狗肉真是古已有之，戰(zhàn)國名刺客聶政、荊軻的哥們高漸離、劉邦麾下大將樊噲，都是殺狗吃肉的好手。因?yàn)楣糯馐硡T乏，動(dòng)不動(dòng)就饑荒人相食，有什么就吃，顧不上文明了，狗是上等的肉食來源。愛吃的人自然提倡“狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)”，臺(tái)灣干脆現(xiàn)在還管狗肉做“香肉”。
當(dāng)然啦，別看西方現(xiàn)在反吃狗肉很厲害，其實(shí)19世紀(jì)之前，法國人也吃狗肉；德國人把狗肉當(dāng)做羊肉的替代品；瑞士人吃切片狗肉，甚至墨西哥人和羅馬人傳統(tǒng)里，還有熏狗肉這個(gè)神物也吃——說到底，在世界尚未解決溫飽問題前，大家來不及喂養(yǎng)寵物，先得滿足自己；而狗肉，在三不五時(shí)有饑荒的時(shí)代，實(shí)在是太完美的蛋白質(zhì)來源了。
在中國古代，和狗肉一樣不登大雅之堂的，是豬肉。傳統(tǒng)格局里，魚肉、牛肉、羊肉、鹿肉，都比豬肉高檔。但在宋朝，非水域居民吃不到魚肉，政府又嚴(yán)禁私宰耕牛，導(dǎo)致牛肉供不應(yīng)求——所以《水滸傳》里，好漢得在野店才吃得上牛肉——鹿肉則是山珍，所以富人家主吃羊肉。
蘇軾在黃州所以吃豬肉，理由也是他窮，而且“黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土，貴者不肯食，貧者不解煮”——他是把豬肉當(dāng)成平民食品的。所以豬肉在宋明市井間大發(fā)展，終于成為今日中國人民主食，也是無奈：比起其他肉來，豬肉的供應(yīng)是最容易的了。
中國人如今吃豬肉，兩個(gè)做法最有古意，體現(xiàn)豬肉的本源。須知宋時(shí)貴族不肯吃豬肉，是嫌有腥臭味，蘇軾的想法是“火候足時(shí)它自美”，其實(shí)就是靠火久燉，去豬的腥味；四川傳奇的回鍋肉，最初是“一豬四吃”里，煮過之后的豬肉再回鍋下料大炒，為了物盡其用，而已。當(dāng)然，說到物盡其用，川味里極多，比如賣完牛肉，牛頭皮、牛下水，無人要；于是把頭皮、下水等調(diào)麻辣香濃的重味再賣，就是夫妻廢片——現(xiàn)在以訛傳訛，成了夫妻肺片。說到底，還是物盡其用，一粥一飯，實(shí)在不易。
希臘人對(duì)烤東西的愛好，也是從地理上來：多山臨海，山珍海味多而少粟米，所以烤魚簡直是古希臘國技，后來地中海沿岸多習(xí)學(xué)之。意大利熱那亞灣許多漁村小鎮(zhèn)，賣油炸章魚：章魚裹上面衣油炸，再按顧客愛好，擠出新鮮檸檬汁。雖然外面面衣炸得松脆，但內(nèi)里還保留著章魚本身的潔白柔韌，所以真能做到外松脆而內(nèi)香韌；巴塞羅那也賣這類油炸章魚，是非常受歡迎的小菜tapas之一。希臘館子里的做法就很粗野直率：直接用重味道橄欖油抹在，上架直接大火烤，等章魚略帶焦，發(fā)出吱吱聲了便吃，也不多加調(diào)味。這種做法，吃不慣的人會(huì)覺得味道極重，吃不下：因?yàn)橄ＥD產(chǎn)的橄欖油味道太重，非地中海地區(qū)居民一聞到，會(huì)覺得鼻子都被撞了。
同樣是吃章魚，日本人除了章魚生吃調(diào)醬油外，也有章魚燒：調(diào)好的章魚丸子——外層是面糊，雜有蛋皮和海苔等，內(nèi)是章魚塊——倒進(jìn)模具加熱，燒到章魚丸子凝固，灑完海苔粉、醬油、木魚花等大堆，最后加醬料。同為沿海國家，同樣是處理章魚，就因?yàn)槿毡颈就溜嬍忱锖Ｌ?、木魚花和醬油都是飲食流程的一環(huán)，于是都加在章魚料理中了——不同飲食，不同做法如是。
其實(shí)“可愛到通人性的動(dòng)物不能吃”，在各國歷史傳統(tǒng)面前，是挺無力的。鴕鳥長得也可愛，不妨礙象牙海岸人拿來做鴕鳥肉三明治；孔雀美麗，河馬憨厚，但古埃及王公就愛吃這倆貨，尤其是孔雀的舌頭，羅馬名將兼美食家魯庫魯斯尤其愛吃，當(dāng)然其中不乏“老子吃得起，你們吃不起”的勁頭。然后，隨你信不信：澳大利亞人也有吃袋鼠肉的。
澳大利亞南部，選袋鼠腰肉香煎后，用澳洲紅酒來燉，是上世紀(jì)80年代就流行的款待游客菜式。聯(lián)想到袋鼠活蹦亂跳的勁頭，吃時(shí)是不是會(huì)格外不舒服？但沒法子，人類本來就是靠汲取其他生物的養(yǎng)料生活在這個(gè)世上的。世上一定還有人覺得大白鱘和閃光鱘很可愛呢，但因?yàn)槎砹_斯人不巧發(fā)現(xiàn)它們?cè)诶锖Ａ饔虿簧?，其魚子還是制作魚子醬的上好佳品，那就下手吧；俄羅斯人還會(huì)反過來詰問：您以為我們喜歡吃酸黃瓜腌鯡魚，不想吃新鮮黃瓜么？還不是地理環(huán)境鬧的只能吃腌制品？
當(dāng)然，還有許多食物，本身不是居家旅行里產(chǎn)生的。比如，日本人吃飯團(tuán)，喝味噌湯：這些最初，都是為了行軍打仗而設(shè)。飯團(tuán)做起來容易，吃起來不需要餐具；味噌結(jié)成塊，和飯團(tuán)一起挎在腰里，有熱水了，一沖一泡，熱騰騰一碗味噌湯，補(bǔ)充各類營養(yǎng)——現(xiàn)在的泡面，也不過如此。
日本人愛吃丼。親子丼，講究雞肉入味、半熟雞蛋綿軟，覆蓋在飯上，松活鮮香，講究些的店鋪還不肯送外賣，怕涼了不好吃影響聲譽(yù)；豬排丼，拼事業(yè)的人愛吃，熱騰騰酥脆入口最好，因?yàn)樨i排丼又叫勝丼，取凡事必勝之意思。最普遍的，大概是牛丼：日本有名的松屋就賣這個(gè)。
可是稍了解點(diǎn)日本歷史的，都會(huì)奇怪：日本人本不怎么愛吃牛肉，1855年美國人剛進(jìn)日本，要牛肉吃，日本人不給——亞洲農(nóng)耕民族，對(duì)牛有感情，比如中國宋朝就不許私宰耕?！笈囵B(yǎng)出和牛，也是吃牛排的。怎么有牛丼這么精細(xì)到位的吃法呢？答：牛丼的歷史真不長，20世紀(jì)中葉才發(fā)明的。日本戰(zhàn)敗后，極窮困，什么都節(jié)儉；牛肉切割完，剩下的碎肉也要利用，加洋蔥，料理到入味，蓋白飯吃。最初是在日本的韓國人賣，所以現(xiàn)在牛丼店大多還兼賣泡菜。本是無可奈何，時(shí)候久了，調(diào)治手段高明了，就成了佳肴。
你去日本山梨縣，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刭u信玄餅。老爺爺會(huì)吹噓說，甲斐之虎武田信玄，就是靠這種內(nèi)韌外酥、撲滿黃豆粉的甜餅打勝仗的。但稍微了解點(diǎn)歷史便明白：那年代在日本，黃豆粉都算奢侈品；武田家打仗的確靠伙食，但是靠的是刀削面配腌蘿卜——日本現(xiàn)在老式料理里，還會(huì)有腌蘿卜，仿佛多年古物似的，其實(shí)就是為了打仗行軍和度荒年使的。
大多數(shù)鹽漬的食物，比如火腿，比如腌魚，比如腌野菜，最初都不是為了美味，而是儲(chǔ)藏和旅行。
中國北方有種傳說，道是涮鍋?zhàn)佑珊霰亓野l(fā)明——行軍途中片完羊肉水里一過張嘴就吃，得。我問過一個(gè)家住蒙古的漢人朋友，他不太確定；但說起他家鄉(xiāng)那一帶的旅行食品來，確實(shí)離不開羊肉。生羊肉，撒鹽，捶打；捶扁了，風(fēng)干，帶路上隨時(shí)可以吃；鹽跟羊肉就合了，很鮮，有羊肉味，“現(xiàn)在許多羊肉沒羊肉味了——吃著跟香菇泡發(fā)了一樣”。我聽著有些瘆人，“生的就吃嗎？”“嗯，是?！?/p>
游牧民族在這方面最有心得：北京點(diǎn)心里，許多奶制品，大半和蒙古與滿族有關(guān)；比如薩其馬，比如勒特條，都是面粉、雞蛋、奶油一炸，容易帶，頂餓又好吃，這是行軍打仗、出獵游騎時(shí)的吃法。生菜包——用生菜裹斑鳩肉炒飯，就蒜——聽說也是滿族人發(fā)明的：射獵路上，隨獵隨吃，不用餐具，還營養(yǎng)均衡。
瑞士山脈多，所以在馬蒂尼鎮(zhèn)一帶，圣伯納犬脖子上掛酒桶、人出門帶干奶酪、火腿和面包，是出門的標(biāo)配：只要有火和鍋?zhàn)?，?dāng)場把酒和干酪一煮，就是如今干酪鍋的雛形。全歐洲在火腿和香腸上都很有想法，說穿了道理其實(shí)也簡單：不容易壞，能帶著走。
美國人1929-1933鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大蕭條，人民太窮了，特別饞肉，又不舍得吃，就有人動(dòng)了腦筋。1937年夏天，美國人杰伊-霍默爾發(fā)明了一個(gè)玩意：豬肉、糖、鹽、水——到此為止還正?！缓蠹由像R鈴薯淀粉，最后用硝酸鈉將這肉保存為粉紅色——這就是午餐肉了。說難聽點(diǎn)，就是摻了淀粉、弄虛作假的肉，原理類似于福建的肉燕，味道還差很多。但價(jià)格低，吃來方便，還不容易壞，美國人民和美國軍人都大快朵頤，二戰(zhàn)前線，美國大兵吃著午餐肉就想起故鄉(xiāng)了。到現(xiàn)在行銷世界，北非人拿來烤著吃，中國人拿來片了涮火鍋，怎么都有。
本來是無可奈何的一道菜，最后也成佳肴了。
俄羅斯人當(dāng)年為了波羅的海出?？?，和瑞典人大小數(shù)百戰(zhàn)，最后學(xué)會(huì)了瑞典人的臭鯡魚。臭鯡魚味道酸臭，是鯡魚發(fā)酵得的，軍隊(duì)仗著這玩意當(dāng)軍糧；老俄羅斯人講究喝伏特加、吃酸黃瓜和腌鯡魚，就這么個(gè)德行。你當(dāng)然覺得這吃喝太粗猛啦，但考慮下：大多數(shù)俄羅斯人都不是在餐桌上吃這幾樣，而是在夜雪茫茫、萬里無垠的俄羅斯大地上，駕著馬車，醉醺醺一路溜達(dá)。在這樣的旅途里，永不變質(zhì)的伏特加、越擱越好吃的酸黃瓜和腌鯡魚，當(dāng)然是最美好的了。本來酸黃瓜和腌鯡魚是為了不會(huì)變壞，但臨了，就成俄羅斯國菜了。
所以，一切流傳至今的飲食傳統(tǒng)，以及許多美食，最初都是不得已，都是苦中作樂，從無可奈何里，挖掘出了神妙的烹調(diào)法?。?/p>
當(dāng)然，也有許多做法，是無心插柳。天曉得法國高盧地區(qū)，原本并不產(chǎn)酒。他們跟羅馬人做交易，用奴隸、錫、銅、鐵交換葡萄酒，一喝上癮，一發(fā)不可收拾。直到凱撒攻滅高盧為止，高盧人跟羅馬人交易了超過一千尖底甕的葡萄酒。妙在后來羅馬人一勘察，發(fā)現(xiàn)高盧人不僅愛喝葡萄酒，本土也很適合種葡萄釀酒，質(zhì)地還在羅馬葡萄酒之上，于是在高盧及以西的土地開始了試探性釀酒……如今的法國諸傳奇酒莊，乃至于波爾圖的葡萄酒，最初都跟這條脫不開淵源；只是法國葡萄酒青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，比意大利葡萄酒反而更有名了，真是地中藏寶，不好好開發(fā)，上帝都看不下去。
———
本文選自《世界上有趣的事太多》
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
