人類智力有著驚人的高下之別。為什么演化沒有將所有人都塑造成天才？為什么即便是高智商的人也會做出傻事？
（文/ Sally Adee）福樓拜曾寫道：“大地有其邊界，人類的愚蠢卻沒有盡頭?！边@件事幾乎弄得他精神錯(cuò)亂。在寫給法國詩人路易莎·古內(nèi)（Louise Colet）的許多封信里，福樓拜對他那些愚蠢的同類作了生動的譴責(zé)——正是這位女詩人觸動了他的靈感，使他寫出了《包法利夫人》。在他看來，愚蠢無處不在，從中產(chǎn)階級的流言，到學(xué)界人士的講座，哪里都透出一股子蠢勁，就連伏爾泰都逃不過他批判的目光。他對人的愚蠢入了迷，在生命的最后幾年收集了幾千個(gè)事例，為的是編寫一本愚蠢百科全書。然而，在這本巨著完成之前，他就突然辭世，終年58歲。有人說，他是在著書的研究過程中憋屈而死的。
將人類的愚蠢搜集歸類，這本身似乎就是蠢事一樁?？赡苷?yàn)槿绱耍瑢θ祟愔橇Φ难芯客鶎Ｗ⒂诼斆鞯哪且欢?。但?shí)際上，人類的智力千差萬別，這也產(chǎn)生了許多有意思的問題。比如，如果聰明是一種顯著的優(yōu)勢，那為什么我們不都是一樣聰明呢？是不是聰明有什么缺陷，以至于腦筋遲鈍的人有時(shí)反而能占到上風(fēng)？另外，即便是最聰明的人，為什么也容易犯傻呢？
現(xiàn)在看來，我們平常用來測量智力，特別是智商IQ的手段，和惹惱福樓拜的那些沒有理性、沒有邏輯的行為之間，似乎沒有什么關(guān)系。你可以智商很高，同時(shí)又非常愚蠢。明白了聰明人會因?yàn)槟承┰蚨龀鲈愀獾臎Q定，你就會對一些大災(zāi)難的成因有所領(lǐng)悟，包括不久前的那場經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
說起來令人吃驚：將聰明和愚蠢看作是同一條線上對立的兩頭，這是近代才有的看法。文藝復(fù)興時(shí)代的神學(xué)家伊拉斯謨（Erasmus）將愚蠢，也就是拉丁文中的Stultitia，描繪成一個(gè)獨(dú)立存在的實(shí)體，認(rèn)為它來自掌管財(cái)富的神和掌管青春的精靈。另一些人將愚蠢看作是虛榮、固執(zhí)和模仿的組合體。荷蘭的歷史學(xué)家馬蒂斯·范博克塞爾（Matthijs van Boxsel）寫過好幾本關(guān)于愚蠢的書，他指出，到了18世紀(jì)中葉，愚蠢才開始和智力平庸劃上等號?！澳莻€(gè)時(shí)候，資產(chǎn)階級掌握了權(quán)力，理智也隨著啟蒙運(yùn)動而成為新的社會規(guī)范，”他說，“這使得每個(gè)人都得以掌握自己的命運(yùn)?！?/p>
現(xiàn)代人研究人類能力的差異，注重的往往是智商測量，也就是用一個(gè)數(shù)字代表一個(gè)人的智力。美國密歇根大學(xué)安娜堡分校的心理學(xué)家理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）指出，智商或許應(yīng)該看作是對抽象推理能力的測量才對?！叭绻愕闹巧逃?20，微積分就會很容易。如果是100，你能夠?qū)W會微積分，但必須努力加把勁才行。如果你智商才70，那就絕不可能掌握微積分?！敝巧趟坪蹩梢灶A(yù)測人在學(xué)業(yè)和事業(yè)上的成就。
許多因素會決定你處在智商量表的什么位置。我們的智力差異大約有1/3取決于我們成長的環(huán)境，比如攝入的營養(yǎng)和接受的教育。與此同時(shí)，基因在兩個(gè)人之間的差異中所起的作用也超過40%。
這些差異或許可以在腦的神經(jīng)連接中顯現(xiàn)出來。聰明的腦在神經(jīng)元之間似乎有著更加高效的網(wǎng)絡(luò)連接。英國西英格蘭大學(xué)的心理學(xué)家詹妮·法瑞爾（Jennie Ferrell）認(rèn)為，這或許決定了一個(gè)人能否在短時(shí)“工作”記憶中，將分散的觀念聯(lián)系起來，并迅速制定出解決問題的策略。她說：“這些神經(jīng)連接是建立高效心理連接的生物學(xué)基礎(chǔ)?！?/p>
智力上的差異已經(jīng)讓一些人懷疑，卓越的腦力是否需要付出代價(jià)——要不然，我們怎么就沒有都演化成天才呢？可惜的是，這方面的證據(jù)還不充分。比如，有人主張抑郁癥在越聰明的人當(dāng)中越普遍，導(dǎo)致他們的自殺率更高，但是沒有一項(xiàng)研究支持這個(gè)主張。只有一項(xiàng)研究指出了智力的一個(gè)“劣勢”：智商較高的士兵在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上更容易陣亡。不過，這個(gè)關(guān)聯(lián)十分輕微，還可能有其他因素影響了數(shù)據(jù)。
智力的荒原
另一種理論認(rèn)為，我們的智力差異可能源于一個(gè)被稱為“遺傳漂變”（genetic drift）的過程，發(fā)生在人類建立起文明、緩和了刺激腦部演化的種種難題之后。美國斯坦福大學(xué)的杰拉德·克拉布特里（Gerald Crabtree）是這個(gè)觀點(diǎn)的主要倡導(dǎo)者。他指出，我們的智力取決于大約2000到5000個(gè)不斷變異的基因。在遠(yuǎn)古時(shí)代，那些因?yàn)樽儺悓?dǎo)致智力遲鈍的人無法存活到傳下自己基因；但克拉布特里提出，隨著人類社會越來越注重協(xié)作，智力超群的人取得了成就，頭腦遲鈍的人也能跟著搭個(gè)順風(fēng)車。事實(shí)上，他說，要是把公元前1000年的某個(gè)人放到現(xiàn)代社會，他會成為“我們的同事和朋友當(dāng)中頭腦最聰明、智力最活躍的人之一”（參見《遺傳學(xué)趨勢》，第29卷，第1頁）。
這個(gè)理論常被稱作“蠢蛋進(jìn)化論”（idiocracy），那原本是一部電影的名字，影片中假想了一個(gè)未來世界，社會安全網(wǎng)絡(luò)在那里創(chuàng)造了一片智力上的荒原。盡管有人支持這個(gè)假說，但它的證據(jù)并不牢靠。要估算遠(yuǎn)古祖先的智力并不容易，況且人類的平均智商在最近一段時(shí)間還略有上升。至少，英國約克大學(xué)的心理學(xué)家艾倫·巴德利（Alan Baddeley）說，“這證明有一種擔(dān)心是沒有必要的，那就是智力越低的人會生出越多的孩子，導(dǎo)致整個(gè)國家的智力因此而下降?！?/p>
無論如何，關(guān)于智力演化的這些理論可能需要徹底轉(zhuǎn)變一下思路，因?yàn)樽罱陌l(fā)現(xiàn)已經(jīng)讓許多人懷疑，人類的思維活動不是只靠智商就能夠衡量的。批評者早就指出，智商分?jǐn)?shù)很容易受到閱讀障礙、教育水平和文化傳統(tǒng)等因素的影響。尼斯比特說，“如果讓18世紀(jì)的蘇族印地安人來設(shè)計(jì)智力測驗(yàn)，我十有八九會不及格?！贝送?，在智商只有80的人中也有能說好幾門語言的，甚至還有一個(gè)英國人參與了復(fù)雜的金融詐騙活動。反過來說，高智商也不能保證一個(gè)人就一定會理智地行動——想想那些堅(jiān)持認(rèn)為氣候變化是個(gè)騙局的聰明的物理學(xué)家吧！
正是這種不能權(quán)衡證據(jù)、不能合理決策的愚蠢，讓福樓拜大為光火。然而，與這位法國作家不同的是，許多科學(xué)家都不愿意對愚蠢本身多說什么——用巴德利的話來說，“這個(gè)詞不科學(xué)”。不過，福樓拜發(fā)現(xiàn)最聰明的頭腦也會在邏輯上犯下重大的失誤，這個(gè)認(rèn)識倒是引起了研究者的注意。研究情緒和智力的心理學(xué)家兼作家迪倫·埃文斯（Dylan Evans）承認(rèn)：“高智商的蠢人是存在的?！?/p>
這個(gè)表面上自相矛盾的現(xiàn)象要怎樣才能解釋？美國普林斯頓大學(xué)的認(rèn)知科學(xué)家、因?yàn)閷θ祟愋袨榈难芯慷@得過諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的丹尼爾·卡恩曼（Daniel Kahneman）提出了一個(gè)理論。經(jīng)濟(jì)學(xué)家向來假設(shè)人類的本質(zhì)是理性的，但卡恩曼及其同事阿莫斯·特韋爾斯基（Amos Tversky）發(fā)現(xiàn)并非如此。他們發(fā)現(xiàn)，我們在處理信息時(shí)，腦子里運(yùn)轉(zhuǎn)著兩套不同的系統(tǒng)。智商測試測量的只是其中的一套，這套處理系統(tǒng)較為審慎，在有意識的解決問題的過程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。然而，在日常生活中我們默認(rèn)使用的，卻是另一套系統(tǒng)——直覺。
首先，這些直覺賦予了我們演化上的優(yōu)勢，在認(rèn)知上開辟出捷徑幫助我們處理過載的信息。直覺之中包含了一系列認(rèn)知偏差，比如刻板印象（stereotyping）、確認(rèn)偏誤（confirmation bias），還有拒絕模棱兩可（resistance to ambiguity）——即傾向于接受問題的第一個(gè)解答，即便它明顯不是最好的答案。
這些在演化中形成的認(rèn)知偏差，盡管在特定情況下可能有助于我們思考，但如果我們一味依賴它們而不加批判，它們就會破壞我們的判斷。因此，無法識別這些認(rèn)知偏差，或者無法抗拒它們，都會成為愚蠢的源頭。“腦子里邊沒有哪個(gè)開關(guān)寫著‘我只會對餐廳產(chǎn)生成見，對人不會’，”法瑞爾說，“你得訓(xùn)練它這么做。”
這類愚蠢和你的智商無關(guān)，因此要真正理解人類的愚蠢，你需要另外一個(gè)測試來檢驗(yàn)我們對于認(rèn)知偏差的敏感程度。加拿大多倫多大學(xué)的認(rèn)知科學(xué)家基思·斯坦諾維奇（Keith Stanovich）就提出了這樣一個(gè)測試。他目前正在開發(fā)一套“理性商”（Rationality quotient，RQ），用以評估我們超越認(rèn)知偏差的能力。
來看看下面這個(gè)問題，它是用來測試模棱兩可效應(yīng)的：杰克看著安妮，但安妮看著喬治；杰克結(jié)婚了，而喬治沒有。那么，是有一個(gè)結(jié)婚的人看著一個(gè)未婚的人嗎？候選答案有“是”、“否”和“無法確定”3種。絕大多數(shù)人都會回答“無法確定”，因?yàn)檫@是他們會首先想到的答案——但仔細(xì)推敲一下就會發(fā)現(xiàn)，正確答案應(yīng)該是“是”。
RQ還可以測量人的風(fēng)險(xiǎn)智力（risk intelligence），風(fēng)險(xiǎn)智力決定了我們衡量某些幾率的能力。比如，埃文斯指出，我們一般會高估自己中彩票的幾率，低估自己離婚的幾率。風(fēng)險(xiǎn)智力低下，會讓我們不知不覺做出壞的選擇。
那么，哪些因素決定了你是不是生來RQ就高呢？斯坦諾維奇發(fā)現(xiàn)，與智商IQ不同，RQ不是由你的基因或者孩提時(shí)期的撫養(yǎng)因素決定的。RQ的最大決定因素是一種被稱為“元認(rèn)知”（metacognition）的東西，那是評估你自身知識有效性的能力。RQ較高的人都掌握了某些策略，能夠提高這種自我認(rèn)識能力。斯坦諾維奇說，一種提高RQ的簡單方法，就是在解決一個(gè)問題時(shí)先用直覺得出一個(gè)解答，再思考一下相反的解答，然后再作最終決定。這樣，對于自己知道什么和不知道什么，你就能建立起一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)識了。
然而，即便是RQ天生就高的人，也會在自己無法控制的局面下犯錯(cuò)。法瑞爾說：“你個(gè)人的認(rèn)知能力可能很高，但環(huán)境決定了你必須要如何行動?！?/p>
或許你已經(jīng)有所體會，情緒干擾可以成為你犯錯(cuò)的最大原因。悲傷、焦慮之類的情緒會擾亂你的工作記憶，減少你用來評估周圍世界的認(rèn)知資源。為了應(yīng)對這個(gè)局面，你或許就會不自覺地退回到直覺模式，通過捷徑來解決問題。法瑞爾說，這或許還能解釋一些更為持久的體驗(yàn)，比如“成見威脅”（stereotype threat）。這是少數(shù)群體在知道他們的表現(xiàn)可能被人用來證實(shí)既有成見時(shí)產(chǎn)生的一種焦慮感。實(shí)驗(yàn)屢次證明，這是可以降低測試成績的。
說到對愚蠢的鼓勵(lì)，或許沒有什么比得上某些商業(yè)行為了，這是安德烈·斯派塞（André Spicer）和馬茨·阿維森（Mats Alvesson）發(fā)現(xiàn)的。斯派塞來自英國倫敦的卡斯商學(xué)院，阿維森則來自瑞典的隆德大學(xué)，他們在做出這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，原本關(guān)注的都不是愚蠢。他們研究的初衷是，調(diào)查聲譽(yù)卓著的企業(yè)如何管理高智商的雇員。但是沒過多久，他們就不得不推翻了原先的課題。
同樣的模式一次又一次顯現(xiàn)出來：某些企業(yè)，特別是投資銀行、公關(guān)公司和資訊公司，會雇用資質(zhì)很高的人。但是，斯派塞并沒有看到這些天才能夠一展所長，“我們震驚地發(fā)現(xiàn)，他們之前訓(xùn)練出來的專長立即就被‘禁用’了”。他們把這個(gè)現(xiàn)象稱為“功能性愚蠢”。
他們的發(fā)現(xiàn)用偏見和理性的理論可以解釋得通?！拔覀兤鸪醪]有將卡恩曼的理論當(dāng)作自己研究的依據(jù)，” 斯派塞說，“但我們后來意識到，我們的研究和他在實(shí)驗(yàn)室里觀察到的那種事情之間，存在有趣的聯(lián)系?！北热?，在企業(yè)中任職往往會“禁用”雇員的風(fēng)險(xiǎn)智力。斯派塞說，“他們的行為和結(jié)果之間沒有任何直接的關(guān)系”，因此他們就無從判斷自身行為造成了怎樣的后果。企業(yè)壓力還放大了模棱兩可偏見。斯派塞說：“在復(fù)雜的機(jī)構(gòu)中，模棱兩可隨處可見——而不惜一切代價(jià)避免模棱兩可的企業(yè)同樣隨處可見?！?/p>
由此帶來的后果，可能是災(zāi)難性的。在2012年所作的一項(xiàng)整合分析中，斯派塞和阿維森發(fā)現(xiàn)，功能性愚蠢是造成金融危機(jī)的一個(gè)直接原因（參見《管理學(xué)研究雜志》，49卷，1194頁）?！澳切┤寺斆鹘^頂，”斯派塞說，“他們?nèi)贾雷》康盅嘿J款證券化和結(jié)構(gòu)性貿(mào)易融資有問題?！钡?，這些問題非但沒有人研究，雇員還會因?yàn)閾?dān)憂這些問題而面臨受到處罰的風(fēng)險(xiǎn)，或許是因?yàn)樘岢鲞@些擔(dān)憂似乎就冒犯了上級。結(jié)果就是，那些原本聰明的雇員都把邏輯留在了辦公室門外。
考慮到經(jīng)濟(jì)崩潰的現(xiàn)狀，這些發(fā)現(xiàn)似乎證實(shí)了福樓拜的擔(dān)心：一大群蠢人獲得了權(quán)力，這被他戲稱為“愚蠢共和國”。經(jīng)濟(jì)危機(jī)也證實(shí)了范博克塞爾的部分觀察：高智商的人犯傻是最危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄兺缲?fù)更大的責(zé)任：“智力越高的人，他們的愚蠢就越是會造成災(zāi)難。”
在斯坦諾維奇看來，這或許可以解釋為什么金融機(jī)構(gòu)多年來一直在呼吁，要尋找一款好用的理性測試方案。目前的RQ測試還無法像智商測試那樣給出一個(gè)確定的分?jǐn)?shù)，因?yàn)槟惚仨毾缺葘Υ罅孔栽刚叩臄?shù)據(jù)，然后才能設(shè)計(jì)出穩(wěn)定的量表，讓你能夠在不同的人群之間進(jìn)行比較。然而，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，單是接受這樣的測試，就能提高我們對于常見認(rèn)知偏差的識別能力，能夠幫助我們抵御它們的魔咒。2013年1月，他開始設(shè)計(jì)這套測試題，這都要多虧慈善組織約翰·坦普爾頓基金會提供的一筆為期3年的資助。
福樓拜開啟的“事業(yè)”，會不會有人來收尾，這是另一個(gè)問題。范博克塞爾打算寫完他的第7本關(guān)于愚蠢的書之后就金盆洗手。不過，美國國會圖書館或許會在無意之中接過下一棒——他們決定將世界上的每一條推特都記錄歸檔。
對于我們其他人而言，了解自身的愚蠢有助于擺脫它的掌握。或許，文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家，比如伊拉斯謨，完全能夠理解愚蠢對于我們的統(tǒng)御能力。在他們?yōu)橛薮溃碨tultitia）繪制的寓意畫像的下面，你會看到這樣的聲明：“主宰我的是愚蠢。”
編譯自：《新科學(xué)家》，Stupidity: What makes people do dumb things
