作者：葉揚(yáng)

　　十九世紀(jì)下半葉，隨著期刊雜志在歐美的盛行，短篇小說(shuō)這種體裁有了更多發(fā)表的機(jī)會(huì)，日益趨向成熟，法國(guó)的莫泊桑和俄國(guó)的契訶夫相繼崛起，影響至為深遠(yuǎn)?！跺薰返呐俊肥瞧踉X夫在歐美批評(píng)界最負(fù)盛名的代表作。

　　小說(shuō)的男主角是家住莫斯科的銀行職員古洛夫，已婚，有一女二子，對(duì)妻子又害怕又沒(méi)有感情。他輕視女性，卻頗有女人緣，常有外遇。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，他獨(dú)自來(lái)到黑海之濱的雅爾塔度假，在這里邂逅一位年輕的“遛狗的女士”，找機(jī)會(huì)跟她搭訕后，知道她叫安娜，正在等待丈夫來(lái)此與她相聚。二人結(jié)識(shí)后經(jīng)常在一起談天、散步，安娜告訴古洛夫，當(dāng)初出于好奇和對(duì)新生活的期望而出嫁，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡丈夫，對(duì)婚后的生活感到厭倦。耳鬢廝磨之下，兩人終于有了私情。數(shù)日后，安娜被丈夫召回他們居住的斯城，兩人匆匆分手。古洛夫回到莫斯科，本以為像以前一樣，會(huì)很快忘掉這次艷遇，可是卻始終忘不了安娜的身影。他找機(jī)會(huì)去了斯城，在劇場(chǎng)里見(jiàn)到了安娜。安娜驚恐不已，可是也坦承自己也一直難以忘情，答應(yīng)一定去莫斯科找他。之后每過(guò)數(shù)月，安娜就以看病為由，去莫斯科與古洛夫幽會(huì)。兩人發(fā)覺(jué)彼此已經(jīng)深深相愛(ài)，不愿再分居兩地，繼續(xù)過(guò)著這種偷偷摸摸的生活，決心要設(shè)法面對(duì)。小說(shuō)的結(jié)尾是短短一小段：“本以為很快就能找到解決的辦法，可以開(kāi)始燦爛的新生活；可是兩個(gè)人心里都明白，他們前面還有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的路要走，而最復(fù)雜、最困難的那一部分，還只不過(guò)剛剛開(kāi)始?！惫适轮链?，戛然而止，就像易卜生的劇本《玩偶之家》里，娜拉出走在身后關(guān)上家門(mén)那個(gè)結(jié)尾一樣，給讀者留下無(wú)窮的想象。契訶夫說(shuō)過(guò)，藝術(shù)家的角色是提出問(wèn)題，而不是提供答案，此作堪稱最佳范例。

　　托爾斯泰很喜歡契訶夫的短篇小說(shuō)，曾經(jīng)從中選出“一等”和“二等”各十五篇，但是《遛狗的女士》卻不在其列；看來(lái)這位一等的小說(shuō)家，一當(dāng)起批評(píng)家來(lái)，就犯了糊涂。納博科夫雖然批評(píng)契訶夫在文字上常有平淡無(wú)奇之處、好用陳詞濫調(diào)，而且語(yǔ)多重復(fù)，但是又說(shuō)自己若是去其他的行星旅行，就會(huì)帶上契訶夫的作品。他對(duì)《遛狗的女士》擊節(jié)嘆賞，認(rèn)為此作打破了傳統(tǒng)的法則，沒(méi)有常規(guī)的高潮，結(jié)尾也沒(méi)有什么要點(diǎn)，卻是最偉大的短篇小說(shuō)之一。美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家歐茲甚至重新寫(xiě)了一篇《遛寵物狗的女士》，把背景移至美國(guó)的紐約市和麻省的南塔克特島，將敘述完全換成安娜的視野和角度。

　　上世紀(jì)二十年代初，蘇聯(lián)畫(huà)家?guī)炱绽飦喼Z夫（1903-1991）、克雷洛夫（1902-1990）和尼古拉·索科洛夫（1903-2000）在莫斯科的國(guó)立高等美術(shù)與技術(shù)專科學(xué)校成了同窗。自1924年起，他們濃縮了前兩位的姓氏和第三位的名姓，以“庫(kù)克雷尼克索”為藝名，合作繪制政治漫畫(huà)。三十年代，法西斯在德國(guó)和意大利崛起之后，他們?yōu)椤墩胬韴?bào)》創(chuàng)作漫畫(huà)，抨擊希特勒、墨索里尼及其黨羽，開(kāi)始蜚聲國(guó)際。自四十年代開(kāi)始，他們也為果戈理、謝德林、契訶夫和高爾基的作品創(chuàng)作了文學(xué)插圖。此幀來(lái)自他們?yōu)檫@篇小說(shuō)所作的一套黑白插圖，于1946年問(wèn)世。