【寫在前面】
臨近年末，貼出一篇演講，來自11月23日的清華演講。
在這次演講中，我回憶了自己的閱讀歷史。從中學(xué)到大學(xué)，我一直從閱讀中尋找人生的寄望。人生意義的許多種來源都經(jīng)不起推敲，然而人仍然需要意義，仍然需要的艱難的生活中撥開縫隙，朝向一個(gè)有光的方向。世界的荒謬性和人對(duì)意義的追求，是人生中永恒的沖突和張力。
我已經(jīng)盡量刪減，但文章仍然有點(diǎn)長(zhǎng)，請(qǐng)見諒。祝每一個(gè)人圣誕快樂，2018年新年快樂。
通識(shí)閱讀與人生意義
大家好！很高興回到學(xué)校，我對(duì)圖書館非常非常有感情，很多影響我很深的書都是在圖書館這邊接觸的，所以我今天來講一講閱讀和我自己的一些經(jīng)歷。
我今天講通識(shí)閱讀與人生意義。平時(shí)我們會(huì)問我們從哪里去尋找人生意義？這個(gè)話題說起來非常大，也很空，我們可能茶余飯后聊一聊，但是好像誰也不會(huì)把這個(gè)問題當(dāng)真。但我們?cè)陂喿x的時(shí)候，可以在書的海洋里面去尋找，前人曾經(jīng)提出過哪些可以被稱之為人生意義的東西。
人活在世上都還是需要某種意義，不一定像我們小時(shí)候?qū)W的黃繼光、邱少云那種烈士才叫有人生意義，而是每個(gè)人都需要把自己的生命以某種方式講述出來，就像任何一段文字都有文字意義一樣，我們?nèi)魏稳嗣刻斓乃槠?，都需要某種連貫的方向，這就是我們所需要的人生意義。
第一種來源
從古至今的第一種最明顯的，就是外在權(quán)威，不管是神還是所謂的人間神。可能是上帝，可能是帝王，可能是領(lǐng)袖，總的來講就是一個(gè)外在權(quán)威，給人賦予生活的意義。像篤信宗教的人，生活中的終極目標(biāo)就是按照宗教教義里所說的，達(dá)到天堂或者極樂世界。這世界上大部分人的人生意義來源。
對(duì)于我們這些成長(zhǎng)在無神論環(huán)境中的人，還挺不容易接受這樣的一種觀念，由神來規(guī)定你的人生意義，我們的第一反應(yīng)是拒斥。但是我們思考一下：為什么這個(gè)世界上至今仍然有百分之七八十的人是由宗教來提供人生意義？
最主要的一個(gè)原因就是，其實(shí)人是很不容易在自身找到意義的，而人又需要意義，因此就想找某一種比自己更大的東西來賦予自己意義，就是something bigger than themselves，因?yàn)楹芏嗳嗽跓o常的人世間會(huì)感受到自己這一個(gè)個(gè)體是非常脆弱無力，世間的事情又變化很多，如果有一個(gè)非常強(qiáng)大的力量、穩(wěn)定的力量，能夠給自己賦予一套穩(wěn)定的信念的話，那么生活就有錨定點(diǎn)，就有所歸依，這樣的心情可能是人的自然的心情。一旦沒有這樣的神或者權(quán)威來給提供的話，其實(shí)有很多人是會(huì)非常不適應(yīng)的。從歷史的角度，這也是最古老的意義來源。
所以就可以明白，為什么我們課本里面說破除宗教，說文藝復(fù)興幾百年，說上帝死了，但是其實(shí)我們今天在任何一個(gè)其它國(guó)家看，還是大部分人篤信宗教，就是因?yàn)槿藘?nèi)心對(duì)意義的需求，如果你不能真的找到什么信念來支撐或者填補(bǔ)的話，那么人還是容易回到宗教的懷抱。
第一個(gè)領(lǐng)域是宗教文學(xué)閱讀：奧古斯丁是公元三世紀(jì)羅馬的神學(xué)家，他寫的很多書非常有借鑒意義。他就是說，如果沒有神的話，人的意義又是從哪里來的？斯塔夫羅金是陀思妥耶夫斯基寫的小說《群魔》中的主人公，陀思妥耶夫斯基一直在探討如果真的沒有神，那么是不是在人世間任何事情都是可以做的。因?yàn)閷?duì)于基督教傳統(tǒng)或者伊斯蘭教傳統(tǒng)的國(guó)家里面，他們會(huì)認(rèn)為法律是神給予的，人世間的規(guī)則是神給予的，如果沒有了神的法律或者規(guī)則，道德都是從哪來的？如果是人與人之間相互約定的，那是非常非常不穩(wěn)定、說變就變的，于是陀思妥耶夫斯基在他的書里始終在探討，如果沒有神，是不是一切都是可以做的。
第二種來源
第二種人生意義的來源，其實(shí)在進(jìn)化心理學(xué)領(lǐng)域里面談的比較多，就是常說的自私的基因，是說我們每一個(gè)人的人生本能其實(shí)不是由我們自己來決定的，是基因在控制我們?；蚱鋵?shí)也不是自私，而是它的本能就是想要延續(xù)復(fù)制自己。于是，我們的很多行為都是在這樣的包裝下，包括男女婚配的一些原則，人生的一些目標(biāo)等等。
按照進(jìn)化心理學(xué)的說法，人的日常生活做得很多很多事情看上去很有意義，但是其實(shí)都是表象，是被基因所推動(dòng)。在這個(gè)范疇中推論，人生意義比較接近于中國(guó)傳統(tǒng)文化說的安居樂業(yè)、光宗耀祖、傳宗接代，也就是血緣和基因的延續(xù)，在世活一天就要延續(xù)自己一天，讓自己生活得好一些，然后給下一代更好的生活，意義都放在結(jié)婚生子、傳宗接代上面。中國(guó)的普通百姓其實(shí)在這樣的一套語境和這樣的人生意義的背景下生活了數(shù)千年，感受到幸福，這也就是為什么中國(guó)從戰(zhàn)國(guó)之后就總體上生活在無神的大環(huán)境下，大家還都過得挺好的，就是因?yàn)槲覀兪窃诨蜓永m(xù)上面，一般人都找到了人生意義的來源。
這樣一種人生意義對(duì)于很多人來講已經(jīng)夠了，可以很幸福，能夠提供行動(dòng)和信念的支持來源，而且現(xiàn)在進(jìn)化心理學(xué)上的很多研究越來越支持這方面的一些說法。如果是這樣的話，人也就不需要尋找任何比自己更大的、讓自己覺得崇敬的事物，還是按照傳統(tǒng)的所說的光宗耀祖、傳宗接代就好。雖然新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子都在批判，但這個(gè)可能是人能夠找到的比較切實(shí)的意義來源。
前一種神學(xué)，實(shí)際是在修彼岸，就是我們做的事情，其實(shí)最終是為了那個(gè)彼岸天堂。此生此世的這個(gè)世界并不是最重要的，彼岸世界才是重要的。而按照進(jìn)化心理學(xué)的說法，或者說中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣的這種想法，重要的就是此生此世，我要經(jīng)營(yíng)好活著的世界，照顧好自己的下一代，這也是東西方傳統(tǒng)差異的一個(gè)很大來源。
除了缺少崇高性和超越性，這樣的傳統(tǒng)也沒什么不好。在歷史上也延續(xù)了數(shù)千年。只是對(duì)于少年心性的我，這樣的傳統(tǒng)作為意義來源是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
第三種來源
第三類人生意義的來源，是說人的瞬時(shí)感受的意義，更多的見于文學(xué)閱讀。在歷史上，對(duì)應(yīng)于文藝復(fù)興之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，從浪漫小說到浪漫主義，從個(gè)人的情感復(fù)蘇開始。
我們也都聽過文藝復(fù)興很大的一個(gè)思想轉(zhuǎn)變，就是從服務(wù)于神變成要服務(wù)于人本身，要彰顯我們?nèi)说乃懈惺?，我們要?dú)g樂，人就是最核心的，把意義從神拉回到我們?nèi)俗陨怼Ｏ襁@樣的思想，會(huì)鄙視結(jié)婚生子傳宗接代這這些傳統(tǒng)意義上的人生目標(biāo)，而是更想追求自我體驗(yàn)，追求浪漫，像唐璜，其實(shí)就是在不斷的去追求新的女性，然后去尋找新的生活。
這種心態(tài)比較接近于我中學(xué)時(shí)的心態(tài)，那個(gè)時(shí)候因?yàn)槊刻煸趯W(xué)校里面上學(xué)，感到單一無聊，又很喜歡看傳奇故事，所以覺得人生最大意義就是豐富地體驗(yàn)世界。我們現(xiàn)在也還經(jīng)常會(huì)受到這樣的打動(dòng)，就是不斷的去尋找某個(gè)遠(yuǎn)方?！懊朗撑c愛不可辜負(fù)”。美食是什么？就是我們瞬時(shí)的感官美好。愛是什么？也是瞬時(shí)的感官興奮。愛和家庭責(zé)任倫理是不一樣的，強(qiáng)調(diào)愛的人肯定都是在乎體驗(yàn)和瞬時(shí)感受，想的是當(dāng)下，而不是子孫的百年后。
如果說第一個(gè)意義來源是修來生來世、彼岸世界；第二種意義修此生此世，但更多的是后代世界；那么到了第三個(gè)人生意義的來源，更多時(shí)候是修此時(shí)此刻。此時(shí)此刻才是最重要的，把一生的體驗(yàn)最大化豐富，這個(gè)是最重要的。因?yàn)橹袑W(xué)的時(shí)候比較喜歡看各種各樣的文學(xué)作品，所以我自己在那個(gè)時(shí)候也認(rèn)為，去遠(yuǎn)方、不斷體驗(yàn)可能是我一生最想要尋找的人生。
第四種來源
第四個(gè)領(lǐng)域，主要來自于科學(xué)閱讀。是我從高三到大學(xué)時(shí)的轉(zhuǎn)變，我把自己的注意從瞬時(shí)體驗(yàn)轉(zhuǎn)向長(zhǎng)久文明，寄望于自己能夠成為一個(gè)把文明火光向下延續(xù)的人。
我在高三的時(shí)候愛上閱讀科學(xué)散文，愛因斯坦、海森堡、波爾、薛定諤，還有一系列科學(xué)家，包括牛頓、萊布尼茨，他們寫了很多科學(xué)哲學(xué)思想論的文章，我那個(gè)時(shí)候讀這些入迷，后來我本科學(xué)的是物理，研究生也是讀天體物理，這個(gè)階段我覺得人生的意義不能來源于生活中，不管是瞬時(shí)體驗(yàn)，還是傳宗接代都不能當(dāng)做意義來源。我非常希望能夠自己真的成為一個(gè)類似于像波爾、薛定諤這樣的人，把某一個(gè)學(xué)科向前拓展，開創(chuàng)新的領(lǐng)域，把人類文明智慧的薪火相傳。我期待把人生意義放在文明的高度上。
我們經(jīng)常說的德國(guó)哲學(xué)，從康德開始成為了第一代火炬，后來黑格爾，拿過他的火炬，寫下偉大的著作，然后到了尼采的時(shí)候，又到了一個(gè)新的高度，那么就是這樣一代一代的大思想家、大科學(xué)家，把人類文明的火炬在一代代往下傳。從歷史上看，在文藝復(fù)興之后的啟蒙階段，哲學(xué)家就是這樣薪火相傳尋找絕對(duì)理性。
實(shí)際上我們?nèi)绻儆^察中國(guó)古代的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代的人生意義或者信仰，其實(shí)經(jīng)常是兩分的：普通民眾階層會(huì)覺得安居樂業(yè)傳宗接代是最重要的事情，是人生意義的來源，但是其實(shí)中國(guó)古代知識(shí)分子經(jīng)常是摒棄這些的，他們會(huì)認(rèn)為，自己的人生意義在于從古至今把圣賢思想一代代發(fā)揚(yáng)光大，這個(gè)是中國(guó)古代知識(shí)分子很大的信念來源。這也是為什么在中國(guó)古代這樣不太好的政治生態(tài)環(huán)境中，還是穩(wěn)定了2000年。知識(shí)精英其實(shí)頭腦中想的更多的不是延續(xù)自己的身體基因，而是延續(xù)一種文化基因或者說思想基因。
我們今天說起15、16世紀(jì)的意大利，我們會(huì)覺得簡(jiǎn)直是燦爛，像達(dá)芬奇、米開朗基羅，我們數(shù)出一系列的名字，但是實(shí)際上看那時(shí)普通民眾的思想水平，會(huì)發(fā)現(xiàn)絕大部分人都是文盲，很野蠻，每天都在發(fā)生各種各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，政治生態(tài)充滿了爾虞我詐，整個(gè)社會(huì)不能算是非常好的文明標(biāo)桿，但是沒關(guān)系，我們都不在乎，我們把他們忽略了。我們只知道那么幾個(gè)偉人，就認(rèn)為他們的文明已經(jīng)達(dá)到了足夠的高度，是人類文明的巔峰。這是因?yàn)楫?dāng)我們衡量文明的高度時(shí)候，不是用大眾水平，只用巔峰水平。出了一個(gè)牛頓，就足夠把一個(gè)文明拉到歷史高度了。我們至今都是用偉大人物作為文明高度的衡量。
但是，這種人生意義的來源照顧不到99%的普通人，普通人沒辦法以這種作為自己人生意義的來源。我剛上大學(xué)的時(shí)候還是蠻具有這種期待的，但是后來發(fā)現(xiàn)自己可能永遠(yuǎn)做不到像我心中的偶像這么好，永遠(yuǎn)做不到像我的偶像薛定諤，或者海森堡和波爾，和他們的水平差距實(shí)在太大了，于是就會(huì)痛苦。原因在于終于找到一個(gè)可以寄托人生意義的領(lǐng)域，但是發(fā)現(xiàn)自己做不到，所以很痛苦。
那時(shí)，還發(fā)生了一些變化，就是我的興趣越來越多地去被當(dāng)下，或者說我們現(xiàn)今社會(huì)中的很多事情所吸引。如果你的焦點(diǎn)放在一個(gè)文明高度的延續(xù)，其實(shí)很大程度上是需要一種兩耳不聞窗外事的心態(tài)。如果希望解開的是費(fèi)馬大定理，那其實(shí)不要管當(dāng)下每天什么事件，把費(fèi)馬大定理做出來就好了。
但是我那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)我不是這樣性格的人，我還是很關(guān)心當(dāng)下，關(guān)心社會(huì)的發(fā)展變化，我從碩士期間就一直在旁聽社會(huì)學(xué)系經(jīng)濟(jì)學(xué)系歷史學(xué)系的一些課。我發(fā)現(xiàn)我不可能不關(guān)心周圍的人世間，所以我就轉(zhuǎn)給了經(jīng)濟(jì)。這是我要講的第五個(gè)領(lǐng)域，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的閱讀。
第五個(gè)來源
從歷史順序上來講，剛才說到的唐璜式的人生也好，科學(xué)家式的人生也好，都是在文藝復(fù)興之后的一個(gè)大環(huán)境，上帝已經(jīng)式微了，那么我們從何去尋找人生意義。思想家把神的權(quán)威打倒了，總需要樹立新的人生意義的來源。浪漫的詩人只是一部分小眾者；大的科學(xué)家藝術(shù)家，是更小眾的一部分人，是文明的火炬者。對(duì)于大多數(shù)人來講，怎么找人生意義來源，是后來的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者的問題。
社會(huì)運(yùn)動(dòng)思想家把社會(huì)運(yùn)動(dòng)當(dāng)作一般大眾的人生意義來源，要建立人間天堂。如果說天堂不存在，那么人的意義在哪？所以要建立一個(gè)人間天堂，這個(gè)天堂是一個(gè)美好的社會(huì)，到這個(gè)社會(huì)一切問題都解決了，矛盾都消失了，一切都變好了。這樣一種美好社會(huì)的愿景，成為了很長(zhǎng)一段時(shí)間很多人的人生意義的來源。
在這個(gè)大的領(lǐng)域里，要探討的就是完美的社會(huì)秩序從何而來。人世間的倫理、法律、政治、經(jīng)濟(jì)、制度，哪樣是最好的最完美的。起始的討論應(yīng)該是從霍布斯寫《利維坦》的時(shí)候開始的?；舨妓拐f，原始人在野蠻的自由狀態(tài)，自由狀態(tài)下人人就會(huì)互相爭(zhēng)斗，人們出于恐懼就組成一個(gè)社會(huì)。古希臘柏拉圖、亞里士多德討論秩序已經(jīng)很久了，但是現(xiàn)代的討論應(yīng)該說從霍布斯開始。然后馬基雅維利也在討論，也是從叢林法則的角度去論述。
到盧梭的時(shí)候會(huì)更加浪漫，盧梭認(rèn)為人都是具有理性的，我們就是需要把人的理性點(diǎn)亮出來，人們要在一起協(xié)調(diào)共處，用理性來約束本能，使人友好相處。盧梭最為理想化的就是認(rèn)為人之間有一種公意，就是大家都喜歡都愿意的事情，我們的政治其實(shí)就是要找到公意，然后按照公意去行事。啟蒙哲學(xué)家那個(gè)時(shí)候都比較理想化，認(rèn)為用理性來統(tǒng)治人間，就能建立一個(gè)最美好的人間。
這就是第五種人生意義的來源，以樂觀的美好人間作為來源。共產(chǎn)主義就是在這樣的理性啟蒙的基礎(chǔ)下，再往后延續(xù)一步，會(huì)把理性啟蒙浪漫田園式的風(fēng)景寫得更加具體，克服資本主義，達(dá)到共產(chǎn)主義，這就是一種烏托邦的思想。
在我自己剛轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)科領(lǐng)域里面，也總是在試圖想那什么樣是最好的制度，如果覺得當(dāng)下這個(gè)制度不好，那么哪個(gè)制度最好，我很喜歡比較古今中外歷史，做理論上的比較，民主哪些好哪些不好，獨(dú)裁哪些好哪些不好，還有什么更好的方式，賢人精英統(tǒng)治有什么好什么不好。柏拉圖就很喜歡討論這些，剛轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候，我也特別喜歡想這些，不斷去想從經(jīng)濟(jì)的角度，什么樣的社會(huì)制度能達(dá)到完美的制度，就像黃金分割一樣，最好的比例是怎樣安排的，這也是一種思想烏托邦的嘗試。
但是這種人生意義的來源，一個(gè)重大的問題就在于，看多了歷史的發(fā)展變化的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多歷史一直在重演。當(dāng)然不是真的完全重演，但是很多部分都在重演。
就比如說建國(guó)之后，大家都浴血奮斗，所做的事情就是平分土地、財(cái)產(chǎn)，但是經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，最后又回到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，讓大家交易，一旦回到交易，就變得有人大富大貴，貧富差距立刻拉大。
如果真的回到歷史上看的話，其實(shí)平分土地這個(gè)事要從秦國(guó)的戶籍政策開始，那個(gè)時(shí)候秦國(guó)就是一個(gè)男丁70畝地，全都是按照人頭分配，到了秦朝也是這樣。漢建立的時(shí)候，為了調(diào)節(jié)社會(huì)公平，又重新分了一下土地，也是按照男丁，平均分到每個(gè)人多少地，但是到了漢朝中期的時(shí)候，平均分配的土地就維持不下去了，交易重開，到了司馬遷的時(shí)候，已經(jīng)有人土地阡陌連篇，有人無尺寸之地。到了王莽的時(shí)候，他又試圖分土地，但是比較失敗沒做成。東晉的時(shí)候，最大的一個(gè)問題就在于阡陌連篇的富戶已經(jīng)成為不可撼動(dòng)的勢(shì)力了，很多人只好自甘為奴。隋唐的時(shí)候，他們的一大改動(dòng)就是又分土地了，打了好多年仗了，有很多地了，可以平分土地了，但到了幾十年以后又維持不下去了，然后重新進(jìn)入交易系統(tǒng)。宋的時(shí)候可能是最后一次嘗試。
這種事情一而再再而三的上演，它意味著什么？意味著有些事情并不像我們想象的那樣，一勞永逸的解決問題。建國(guó)的時(shí)候財(cái)產(chǎn)均分，大家覺得我們終于達(dá)到了消除了貧富分化的理想社會(huì)了，但是這個(gè)世界上沒有一勞永逸的事情，過上一段時(shí)間總還是回到老樣子，這可能就意味著有某些更深層次的規(guī)律，是超越于這種革命家的美好愿景的，很可能烏托邦并不存在。不是說遭到了打壓，而是說烏托邦從本質(zhì)上理論上就不存在。
現(xiàn)實(shí)中，哪怕任何一個(gè)國(guó)家都仍然有矛盾，經(jīng)濟(jì)學(xué)理論里面也有沒辦法克服的固有的矛盾，這就意味著，建立一個(gè)完美的人間天堂的理想可能是不存在的。可能沒有一個(gè)根本的辦法，把現(xiàn)在人世間的所有問題都解決。如果是這樣，那么就沒辦法把過去200年中激勵(lì)很多人的那種革命浪漫主義作為人生意義的來源。很多人為了停止戰(zhàn)爭(zhēng)浴血奮斗，失去生命，但是世間不會(huì)一直和平，到后來還是陷入新的戰(zhàn)爭(zhēng)。這就要去問，如果烏托邦是不存在的，那么以此為人生意義來源是不是也是虛無的，為了一種不存在的未來犧牲也是無理由的。
這是五種人生意義的來源，但最后我們發(fā)現(xiàn)都很脆弱。如果又不信神，又覺得傳宗接代太傳統(tǒng)，瞬時(shí)體驗(yàn)不夠永恒，然后又做不了那些偉大的思想家，人世間還不存在烏托邦，那么人生意義到底從哪來？于是我們的生命義務(wù)就慢慢呈現(xiàn)出來：我們需要在理想崩塌的廢墟上尋找答案，要回答：如果既沒有彼岸天堂，也沒有此岸天堂，那么人生意義從何而來？
第六個(gè)來源
這個(gè)時(shí)候，就來到我想說的第六個(gè)領(lǐng)域：人的領(lǐng)域。我重新尋找閱讀的力量，文學(xué)和哲學(xué)閱讀。我給大家讀這么一小段話，“他與所有這個(gè)世界上偉大的生命一樣，愿意用自己的枝葉去覆蓋那龐大的水平線，人與其他所有生命的區(qū)別在于，他的責(zé)任感。在于他面對(duì)并非緣起于他的苦難時(shí)所表現(xiàn)出的羞愧，當(dāng)同伴取得勝利時(shí)，他所體會(huì)到的驕傲?！?/span>
這一段話來自于我特別喜歡的一個(gè)作家，圣.?？颂K佩里的《風(fēng)沙星辰》。圣.埃克蘇佩里是《小王子》的作者，《風(fēng)沙星辰》我比《小王子》還要喜歡，經(jīng)常讀。在這本書里，他用非常樸素的語言寫了一個(gè)飛行員的生活，他們當(dāng)時(shí)的生活就是去從法國(guó)到非洲去運(yùn)送郵件，當(dāng)時(shí)法國(guó)在非洲占領(lǐng)了很多地方，他寫了他的飛行，寫了他和一些飛行員戰(zhàn)友之間的故事。
這本書寫的是人與大地、人與人之間的感情，就是人之為人在這個(gè)世界上的一些很本質(zhì)的東西，像這里面說的責(zé)任，他說人與其它生命的區(qū)別在于他的責(zé)任感，在于他面對(duì)并非緣起于他的苦難時(shí)所表現(xiàn)出的羞愧，這是什么意思？就是人看到一個(gè)地方的災(zāi)禍，不是他導(dǎo)致的災(zāi)禍，可是他看到那些人受苦，心里仍然會(huì)感到難受，會(huì)有一種內(nèi)疚之情和同情之心。這其實(shí)是人和其它生命的區(qū)別。
我再分享一段哲學(xué)閱讀，來自于加繆。“人生的荒謬在于，滾上山的石頭總會(huì)落下來，可是你必須相信西西弗斯是幸福的?！?/span>
這個(gè)是說，我們嘗試建立理想的人間秩序，可是過不了多長(zhǎng)時(shí)間一切會(huì)回歸原樣，可能為了一件事情奮斗了很久，但是你消除一個(gè)惡，又會(huì)有新的惡產(chǎn)生，不公正也是一直會(huì)存在的，就像石頭，你把它一次次推上山，它一次次滾回來。在這種情況下，不斷的滾石頭、不斷的掉下來，那這個(gè)意義在哪里？意義就在于滾石頭這個(gè)過程，加繆說，必須必須相信西斯弗斯是幸福的，就是他既不寄望于一個(gè)彼岸天堂，也不寄望于一個(gè)此岸天堂，他知道沒有天堂、石頭總是會(huì)落下來，可是他仍然滾這個(gè)石頭，并為之感到幸福。
這個(gè)幸福是從哪來的？這就是存在主義哲學(xué)。存在主義提出人的荒謬，其實(shí)并不是說人是荒唐的，而是說人沒有預(yù)先給你寫好的崇高意義。在神學(xué)傳統(tǒng)里面會(huì)認(rèn)為人是有預(yù)先寫好的命運(yùn)，但是其實(shí)沒有。沒有崇高天命，在人世間的很多事情中你也找不到崇高的源頭，但是你仍然要相信在人的存在中有意義存在。
加繆還說，“在這以后，孩子們總會(huì)不公正的死去，即使再完美的社會(huì)中也是如此，人竭盡全力只能設(shè)法在算術(shù)級(jí)數(shù)上縮小世界的痛苦，但是非正義和痛苦還將繼續(xù)，卡拉馬佐夫的為什么還將繼續(xù)回響。藝術(shù)和反叛，只會(huì)與世界上最后一個(gè)人一起死亡?！?/span>
這是什么意思？是說我們沒辦法寄望于達(dá)到什么狀態(tài)，人生就完美了，永遠(yuǎn)都沒有?？赡芫托枰谟罒o止境的過程中，得到我們想要堅(jiān)持的信念。
加繆寫到了兩種信仰，對(duì)神的信仰和對(duì)歷史的信仰。什么是對(duì)歷史的信仰？就是前面我說的那種烏托邦信仰。當(dāng)一些革命家把烏托邦信仰加于每個(gè)人身上的時(shí)候，他們會(huì)說為了遙遠(yuǎn)的這個(gè)烏托邦，我們可以承受現(xiàn)在的死亡、現(xiàn)在的殺戮、現(xiàn)在的不公平、現(xiàn)在的不完美，因?yàn)槲覀円_(dá)到那個(gè)遙遠(yuǎn)的未來?？墒羌涌娬f，這是空洞的，是非正義的。我們不能為了一個(gè)不存在的空洞的土地，犧牲現(xiàn)在。他的選擇是與被欺侮的人站在一起，與真正被歷史遺忘的人站在一起。正義不在遠(yuǎn)方的國(guó)度，正義在人的心里。
“在思想的正午，反叛者拒絕神明以承擔(dān)共同的斗爭(zhēng)和命運(yùn)。我們將選擇伊塔克、忠實(shí)的土地、勇敢而簡(jiǎn)樸的思想、清晰的行動(dòng)以及明曉事理的人的慷慨大度。在光亮中，世界始終是我們最初和最后的愛。我們的弟兄們和我們?cè)谕惶炜障潞粑?，正義是活生生的。于是幫助生活和死亡的奇特快樂產(chǎn)生了，從此我們拒絕把它推向以后。”
從這樣的閱讀中，我自己獲得了什么？加繆的這篇文章是我很長(zhǎng)一段時(shí)間的力量的來源，因?yàn)樗浅７浅Ｌ孤实卣暤轿仪懊嫠f的困擾，就是人生意義的很多來源，不管是宗教來源，還是非宗教來源，在某種程度上都不再成立。那么什么是真正的信念？他的回答是，信念是對(duì)這個(gè)世界樸素的愛，是與內(nèi)心的良心和正義一直在一起，與真正的人的生命在一起，去選擇大地，去選擇內(nèi)心的自由。
在荒謬的人世間，從內(nèi)心獲得意義。
這些閱讀發(fā)生在我讀研究生到博士期間?？傮w來講，我自己到讀博士的最后階段，就開始越來越明確我想要做些什么事情。
我博士畢業(yè)之后就加入中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)，在基金會(huì)里面，我們一直都在做社會(huì)研究和貧困兒童的項(xiàng)目。現(xiàn)在我自己又發(fā)起了童行計(jì)劃，希望做一些更加專業(yè)的教育內(nèi)容，也是給留守兒童的教育支持。如果一個(gè)孩子從小到大沒有跟父母長(zhǎng)在一起，沒有親密的關(guān)心跟愛護(hù)的話，那他們長(zhǎng)大人生中會(huì)缺失很重要的一塊。然而我們的社會(huì)并不打算解決這個(gè)問題。我們現(xiàn)在做的事情就是試圖多少的彌補(bǔ)一下現(xiàn)實(shí)中的問題，我們能做的非常少，也不可能改變這個(gè)社會(huì)，但是當(dāng)你有信念在心里的時(shí)候，你會(huì)知道，哪怕是把石頭送到山上再落下來，這個(gè)事情也值得做的。他們就在那里，你不可能無視。這是我們和大地的連接，與自己內(nèi)心的連接。
我今天想分享的就是大概就是這些內(nèi)容。我自己會(huì)覺得，在任何一個(gè)領(lǐng)域的閱讀其實(shí)都是必要的，所有領(lǐng)域的閱讀都能相互映照。如果不曾有科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)方面的閱讀，我其實(shí)現(xiàn)在在生活中很多時(shí)候會(huì)更加不知道何去何從，但是我現(xiàn)在能感覺到生活的力量，這個(gè)就是文字所給予一個(gè)人、其它東西所不能給予的東西。
聯(lián)系客服
