李商隱寫過很多無題詩(shī)。為什么叫作“無題”？因?yàn)樗静皇窃跀⑹?br>
相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
——《無題》
為什么當(dāng)時(shí)的人去為李商隱的詩(shī)做注解，始終覺得最難？我讀書的時(shí)候，跟著俞大綱先生讀李商隱的詩(shī)，俞大綱先生還是說李商隱的詩(shī)最不可解。
李商隱的詩(shī)有太多的無題，這說明詩(shī)人本來就沒有給你題目方面的暗示，你不知道他在寫什么。我一直覺得這是李商隱了不起的地方。
我一直覺得歷來對(duì)李商隱的注解意在把它扭轉(zhuǎn)到正統(tǒng)文化里，希望他寫“相見時(shí)難別亦難”可能講的不是某一個(gè)愛人吧。
很多人把這句詩(shī)解釋成李商隱是在寫他與令狐楚、令狐绹的關(guān)系，因?yàn)樗?jīng)受到令狐家族的重用。后來王茂元重用他，他又到王茂元家里做事，令狐楚、令狐绹就覺得李商隱有點(diǎn)背叛了他們的家族。這樣來解釋“相見時(shí)難別亦難”，真是讓人倒胃口。
他就是寫一個(gè)狀態(tài)，每一個(gè)人讀到這句詩(shī)，都嚇一跳，說他怎么在寫我。李商隱在寫所有的人，因?yàn)樗腥说那楦袪顟B(tài)都是這樣。他寫的是生命里面的兩難。
我們每一個(gè)人可能都是春蠶，都是蠟炬。詩(shī)人只是點(diǎn)醒我們生命有這樣一個(gè)狀態(tài)，我們所愛的，是一個(gè)人也好，是一個(gè)物也好，或者是一個(gè)工作也好，那個(gè)生命到底有意義或者沒有意義不是最重要的部分，這個(gè)過程中不斷地燃燒才是最重要的。
李商隱最有名的無題詩(shī)，是寫和女道士的關(guān)系嗎？是寫和宮女的關(guān)系嗎？我覺得今天我們大可以把這些題目做更大膽的假設(shè)與改換。我相信里面有一個(gè)自己的肉身存在，“深知身在情長(zhǎng)在”恐怕是真正的主題，他眷戀的一直是與自己生命的關(guān)聯(lián)性。
02
心有靈犀一點(diǎn)通
昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。
——《無題》
“心有靈犀一點(diǎn)通”。我們現(xiàn)在常常用到這個(gè)句子，很多人甚至不知道是李商隱的詩(shī)句。在一般的通俗口語(yǔ)當(dāng)中會(huì)說“我們兩個(gè)心有靈犀一點(diǎn)通”，就是說因?yàn)槟醯讲恍枰魏纹渌麞|西來幫助了，生命美好到一個(gè)眼神就對(duì)了。
為什么他會(huì)如此懷念這種感覺？為什么此情可待成追憶？因?yàn)檫@里面真的有深情在?？墒俏覀冞€是不知道對(duì)方到底是誰(shuí)。
我想所有這種與深情有關(guān)的東西，對(duì)象反而常常是曖昧的。深情的主體是詩(shī)人自己，我們?cè)饺シ纸?，越看不到這些。
第五句、第六句很好玩， “送鉤”與“射覆”我們今天不太容易懂，其實(shí)就是當(dāng)時(shí)文人喝酒吃飯時(shí)一些行酒令的游戲。這兩句是溫暖的，你會(huì)感覺到“昨夜”講了兩次，是因?yàn)槟莻€(gè)夜晚對(duì)他來講有很美好的回憶。
其實(shí)你還是不知道到底發(fā)生了什么事，或者對(duì)象是誰(shuí)。
“走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”，感嘆自己的一生就是每天去上班，在秘書省，人家叫你做什么你就做什么，這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像飄蓬一樣。
這首詩(shī)很有趣，不知道大家會(huì)不會(huì)覺得“無題”背后是一個(gè)對(duì)公務(wù)員生活很大的感嘆。我們知道，天交五鼓之前，做官的人在秘書省外面某一個(gè)地方等候，那個(gè)地方變成他們賭錢、行酒令的空間。那個(gè)空間是什么，恐怕應(yīng)該好好去考證。
我一直覺得李商隱這首詩(shī)里面隱含著一個(gè)有趣的空間，就是他寫情詩(shī)是在這個(gè)地方，在秘書省外，是他上班之前等候的地方，所以那個(gè)人一定在里面。所有東西他都切掉了，變成一個(gè)好像支離破碎的畫面。
最后兩句一出來，你就清楚他是在秘書省外。在皇宮的外面，有一個(gè)專門讓大臣上班以前等候的地方，有時(shí)候他們值夜班，整個(gè)夜晚住在那個(gè)地方。大家有一點(diǎn)無聊，就弄一點(diǎn)酒，在這樣的場(chǎng)所里面發(fā)生的事件，是不是妃嬪和女道士很可疑。
03
微注小窗明
深居俯夾城，春去夏猶清。
天意憐幽草，人間重晚晴。
并添高閣迥，微注小窗明。
越鳥巢干后，歸飛體更輕。
——《晚晴》
對(duì)很多中年朋友來說，我想李商隱是很重要的。生命在某一些時(shí)刻里面，會(huì)感覺到自己最好的時(shí)間過去了，會(huì)有一點(diǎn)沮喪，有一點(diǎn)頹敗。
可是李商隱的詩(shī)常常讓我們感覺到生命并不是這樣的狀況，生命并沒有所謂的極盛與極衰，生命其實(shí)處于流轉(zhuǎn)的過程當(dāng)中。
李商隱對(duì)繁華的回憶，可能是一種喜悅的感覺，甚至比較平靜，因?yàn)槠届o，所以用“微注”這兩個(gè)字。這兩個(gè)字很難用，在我自己寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)里，一個(gè)詩(shī)人用到這么細(xì)微的字是難度很大的。這其中有一種珍惜。
唐朝很精彩，年輕的時(shí)候曾經(jīng)馳騁沙場(chǎng)的那些人，現(xiàn)在在李商隱的世界里，忽然可以靜下來讀一卷發(fā)黃的詩(shī)頁(yè)。那種感覺其實(shí)是非常迷人的。
二十世紀(jì)七十年代，臺(tái)灣工商業(yè)起飛，是精力旺盛的時(shí)代。那時(shí)努力打拼的英雄已陸續(xù)進(jìn)入中年，如果當(dāng)年他們是三十歲的話，現(xiàn)在大概都是五六十歲了。
最近我碰到一些企業(yè)界的朋友，都在說“我想做什么”，這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)他很需要“微注小窗明”的那種安分與自在。
可是有些回不來了，因?yàn)樗呀?jīng)熱鬧過頭了，再也找不到“微注小窗明”的這種快樂。一個(gè)人忽然想讀詩(shī)，一定是產(chǎn)生了空虛感。
一個(gè)赫赫有名的人坐在我對(duì)面，跟我講《商業(yè)周刊》報(bào)道他最近兩周股票市值少了九百億。他說九百億又怎么樣，其實(shí)就是一個(gè)數(shù)字，對(duì)他來講，二十年來，那九百億從來沒有真正在他手上存在過，只是一個(gè)數(shù)字。
他這樣講著講著，我忽然覺得好凄涼。事實(shí)上他講九百億我沒有感覺，如果講五十塊錢我會(huì)比較有感覺?？墒俏覜]有想到，對(duì)他來講《商業(yè)周刊》上報(bào)道他的九百億，他也沒有感覺。這個(gè)時(shí)候我忽然體會(huì)到他的落寞。
他說他想收一點(diǎn)字畫，我說太容易了，你那個(gè)九百億隨便一買都買一大堆?？墒沁@不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是能不能回來“微注小窗明”，有一個(gè)自己家里的角落，可以靜下來坐在那里，面前是什么書，反而不是最重要的。
李商隱的晚唐經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是在繁華過了之后如何去整頓自己。
我覺得整頓自己是李商隱詩(shī)的重點(diǎn)，當(dāng)他講荷葉、春蠶、蠟炬等種種不同意象時(shí)，其實(shí)一直在講他自己，因?yàn)樗D自己。
這首《晚晴》里面，屬于中年的某一種滄桑感非常明顯。“越鳥巢干后”，向南飛的鳥，它的巢已經(jīng)干了，“歸飛體更輕”，這里面很明顯的意象就是回家。
“歸飛”就是李商隱要講的怎么整頓自己，怎么找回自己生命本體的經(jīng)驗(yàn)，而不再是向外追逐。
最重要的問題是怎么回來做自己，只有生命中有了那個(gè)貌似不重要的小小時(shí)刻，生命才能自我實(shí)現(xiàn)和完成。
我想李商隱有一點(diǎn)參禪的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于很多華麗的東西沒有那么大的野心了，更大的企圖心是回來做自己。
回來做自己是更大的野心，在所有東西都追求完了之后，這個(gè)野心是更難完成的一部分。
聯(lián)系客服
