作者:張東華
近日，中國美術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單的公布又一次刷爆了美術(shù)界人士的手機(jī)微信。今年美展上的一些“奇特現(xiàn)象”尤其是“照片畫”現(xiàn)象，討論熱度一直不減。從一開始的質(zhì)疑，到后來的擔(dān)憂。而對于一個(gè)從事中國思想與繪畫研究的學(xué)者來說，人物畫“畫得和照片一模一樣”的現(xiàn)象并不感到“驚奇”，因?yàn)槿祟悓τ趫D像表達(dá)的追求，長期在“似真”的路上奔走。
封治國 藝術(shù)的故事 中國美術(shù)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)作品
史官文化中的“圖像記錄”和“成教化，助人倫”的圖像表達(dá)一直是中國文化的傳統(tǒng)。據(jù)記載，這種以規(guī)鑒為目的的人物畫最早可追溯到周代，《孔子家語》就有“孔子觀乎明堂……而各有善惡之狀”的記載。而能用圖像呈現(xiàn)教化功能和史料功能的，最理想的人物畫是能與真人一模一樣，使人一看就知道畫的是誰，在做什么。但是，苦于當(dāng)時(shí)畫家的寫實(shí)水平和“似真”能力，只能以現(xiàn)代人看來帶有符號性的圖像來呈現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的畫家為了更好地與真人相對應(yīng)，往往會在所畫人物的旁邊注上名字，以免造成誤解。如顧愷之的《女史箴圖》，每一位人物旁邊都注有文字，正如話劇中的旁白。雖然現(xiàn)代意義的畫中題跋最早出現(xiàn)在宋徽宗趙佶的花鳥畫中，但其觀念可能始于對人物圖像的充分解讀。因?yàn)閺漠嫽ó孁B中傳達(dá)畫家的思想，其難度遠(yuǎn)勝于當(dāng)時(shí)以忠臣、孝子的“像”來傳達(dá)畫家的思想。
顧愷之 《女史箴圖》（局部）
以“教化”為目的的佛教繪畫和忠臣、孝子故事畫，以及史官文化中的“圖像記錄”是唐代人物畫的主要內(nèi)容，這是對于皇帝行仁政的圖像宣傳。然而，唐代中后期興起的儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，到宋代轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^格物尋找治國平天下的道理。而格物的主要對象是山川草木，用圖像來表達(dá)格物的結(jié)果就走向山水畫和花鳥畫的繁榮。但是，無論是人物畫，還是山水、花鳥畫，傳統(tǒng)中國畫的空間建構(gòu)模式始終沒有變。按照筆者的研究，中國畫的空間建構(gòu)模式是在“影”觀念下的筆墨表達(dá)，這種觀念一直持續(xù)到“五四”前后。
徐悲鴻 珍妮小姐畫像
“五四”時(shí)期，在救亡運(yùn)動(dòng)中，以西方的科學(xué)觀來改造傳統(tǒng)觀念已成為當(dāng)時(shí)知識分子的共識，以代表科學(xué)觀念的西方繪畫改造傳統(tǒng)中國畫也勢在必行。然而，在百年的人物畫探索中，著眼點(diǎn)還是落在“似真”上。因?yàn)槿宋锂嫴还苋绾萎嫞八普妗笔侨宋锂嫷那疤?。從鴉片戰(zhàn)爭后興起的月份牌則是利用西洋擦筆素描加水彩的方式來創(chuàng)作人物畫像，其畫法與人物照片的上色技術(shù)相結(jié)合，這是人物畫在追求“似真”上的一種探索，這種人物畫的探索隨著新中國的成立而轉(zhuǎn)變?yōu)楸憩F(xiàn)新中國新人、新事、新風(fēng)尚的年畫一種形式。上世紀(jì)90年代初，筆者曾見過畫家在為出版社創(chuàng)作人物年畫時(shí)，其草稿通常是把電影明星的頭像和畫家想表達(dá)的動(dòng)態(tài)結(jié)合在一起。
蔣兆和 流浪小子
蔣兆和的人物畫把素描之法結(jié)合到人物畫中去，開辟出新的“似真”之路。徐悲鴻的中國畫應(yīng)與蔣兆和的方式相似。而上世紀(jì)50年代初興起的浙派人物畫是在人物畫技法上的又一種探索，這種探索實(shí)質(zhì)上是讓有扎實(shí)素描基礎(chǔ)的年輕畫家來畫傳統(tǒng)人物畫，其核心也是解決人物形象的可辨認(rèn)性，即“似真”的問題。但是，浙派人物畫的特點(diǎn)是“似真”和筆墨并用，而對于筆墨的訓(xùn)練是通過對山水、花鳥畫的學(xué)習(xí)來完成。實(shí)踐證明，浙派人物畫的這種教學(xué)方式是成功的，既重視了人物畫“似真”的要求，又兼顧了中國畫強(qiáng)調(diào)筆墨的特點(diǎn)。這可能就是中國人物畫的出路。
連環(huán)畫也是人物畫的一種重要形式。這種畫法可以追溯到漢朝的畫像磚、畫像石，東晉顧愷之的《洛神賦圖》《女史箴圖》與后來的連環(huán)畫形式上十分相近。這種畫法以線描為主，如果添上色彩，以單幅的形式出現(xiàn)就是一幅人物畫了。
顧愷之 《洛神賦圖》（宋摹本） 局部
由于人物畫“似真”的特點(diǎn)，特別是照相技術(shù)普及的當(dāng)下，人物臉部如照片這是無可非議的。在這種狀況下，急功近利者利用人物畫“似真”的特點(diǎn)，通過放大照片來求取人物形象之“似真”。本來人物是最難畫的，但由于照相技術(shù)的參與，加上工匠式的制作使人物畫由創(chuàng)作淪為“制作”。只要拍一個(gè)好的場景或盜用攝影師的創(chuàng)作，通過電腦處理和噴繪技術(shù)就能制作出一個(gè)好的樣稿，然后按樣稿制作就能制作出一幅符合全國美展入選的作品。由于參加全國美展的需求，這種畫稿的制作已成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)。據(jù)說只要把需求告訴賣家，就可以在網(wǎng)絡(luò)上買到這種畫稿。無可非議，由全國美協(xié)主辦的全國美展在推動(dòng)新中國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展上，作出了其他機(jī)構(gòu)無法替代的貢獻(xiàn)，但某種程度上，也成為此風(fēng)的推波助瀾者。
這種重復(fù)電腦制作和噴繪技術(shù)的創(chuàng)作方式雖然也能起到“成教化，助人倫”的作用，但是，缺少了“從心所欲不逾矩”的修身功能。況且，西方繪畫史已經(jīng)證明：西方繪畫因照相機(jī)的發(fā)明而與寫實(shí)主義分道揚(yáng)鑣，中國的人物畫卻走向了模擬照片的死路，這是值得美術(shù)界同仁深思的。
（作者系藝術(shù)時(shí)評人）
