我與母親已經(jīng)失去聯(lián)系很久———她離開我已經(jīng)三年了。
那時我每天都要和她聯(lián)系，照例，處理完一天的工作，下班之前，我給她掛一個電話。通常她會對我說上許多話。
而這天的例行電話，沒人接。
這天下午，打電話之前，我正好和一個年輕的作者談天，談到他與父母的關(guān)系。他和父母總是無話可說，他為之苦惱，做過很多努力，但沒有絲毫改善。我在和年輕作者談話的時候，怎么也不會想到，我的母親正離我而去———她就在那時突發(fā)腦溢血———我與母親就此失去了聯(lián)系。
我和弟弟找了一處青山環(huán)抱的墓園，將母親與先她而去的父親一同安葬了。
父親去世時，我?guī)缀鯖]有感覺到與他中斷聯(lián)系，因為母親還在；現(xiàn)在母親也不在了，我還怎么與他們聯(lián)系？
要知道一個人總有些事情，是只能與父母聯(lián)系的，沒人可以代替，哪怕他對你再好。
母親的電話號碼我依然能脫口而出，曾在夢里撥打過，只是，連夢里也沒人接。
當然，她留下不少相片、日記供我翻看，但那只是想念而已，想念過去我們共有的時光，而并非聯(lián)系。今天，我和她還聯(lián)系得上嗎？
多年以來的人際交往，積攢下許多名片，除了即發(fā)即扔的一次性名片外，其余的按常用與否分門別類，保存在諸多的名牌簿、名片盒、名片夾里。日前我發(fā)現(xiàn)，父母所安葬的華僑公墓那幀褐黃色的名片，仍在我最常用的隨身攜帶袖珍名片夾里。這幀名片一度是很常用的，在造墓立碑之初，畫圖紙，選石料，定字體，做照片，我和弟弟跑了一趟又一趟，我們有多少事情需要聯(lián)系啊。墓早已完工了，這號碼早已不用了，我留著它，是不是在冥冥之中，幻想著與父母的聯(lián)系呢———這是惟一的聯(lián)系方式了。
一位同齡女友的母親，亦是我們報社的離休干部，我的前輩同事，突發(fā)腦溢血搶救過來了，恢復(fù)得相當不錯，只是記憶力稍稍欠缺。從革命年代過來的人，作風曾是那么硬朗，連偶然與兒女肌膚相觸都是不甚習慣的。我去看望她，想起從前她是談笑風生的，而現(xiàn)在表達已經(jīng)有所障礙，我想與她拉一拉手，就可以省略很多很多的表達。令我驚詫的是，一個病弱的老太太，一雙瘦小的手，居然有那么大的力氣，她緊緊地握住了我的手，一直握著，握著。
后來對女友敘述這個細節(jié)時，我差點沒流下淚來，忽然間，就有一種，與母親聯(lián)系上了的感覺。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
