“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽(yáng)山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡余歡,今宵別夢(mèng)寒。長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái),來(lái)時(shí)莫徘徊……”
這首《送別》流傳久遠(yuǎn),耳熟能詳。詞曲的作者是李叔同,他還有一個(gè)名字叫做弘一大師。他的學(xué)生里有個(gè)叫做“豐子愷”,他還是夏丏尊的摯友。李叔同這一生可謂是“悲欣交集”,有太多說(shuō)不完的故事值得后人去一一探尋。抱著對(duì)這位民國(guó)大師的好奇,最近看完了蘇泓月寫(xiě)的《李叔同》這本書(shū),書(shū)中用優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言細(xì)細(xì)描繪了他曲折傳奇的一生。
前半生他是風(fēng)流才子李叔同,人間風(fēng)月遍賞,后半生他是佛國(guó)高僧弘一大師,著書(shū)立說(shuō),播撒菩薩甘露。他是個(gè)大學(xué)者,琴棋書(shū)畫(huà)篆刻樣樣精通。也是第一個(gè)將西洋美術(shù)與音樂(lè)簡(jiǎn)譜引入中國(guó)的好老師,平時(shí)對(duì)豐子愷、劉質(zhì)平多有愛(ài)護(hù)和資助。但他唯獨(dú)不是個(gè)好兒子、好丈夫、好父親,甚至可以毫不客氣地說(shuō)是一個(gè)“渣男”。因?yàn)檫@一生,他生命里的三個(gè)女人都很苦。
光緒六年九月二十,李叔同出生于天津的一個(gè)名門(mén)望族,標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”。父親李筱樓生他的時(shí)候,已經(jīng)68歲,而母親王鳳玲才19歲。他父親在娶王鳳玲的時(shí)候,已經(jīng)有了三房太太,王鳳玲是四姨太,就連她的侄孫媳婦都比她年長(zhǎng)。
老夫少妻的日子,注定是一場(chǎng)悲劇。幸好,有了李叔同。完成了傳宗接代的任務(wù)后,李筱樓幾乎再也沒(méi)有跟王鳳玲同過(guò)房,成日里做做佛事、修修佛經(jīng)、喝喝禪茶。小小的李叔同,跟佛法的因緣也是由此而起。
在李叔同5歲那年,風(fēng)燭殘年的父親去世,從此他便與年輕的母親王鳳玲相依為命。舊式的大家庭,一個(gè)失去丈夫庇護(hù)的小妾的日子有多落寞難捱,可想而知。
“我的母親很多,我的母親——生母很苦?!痹S多年后,已屆不惑之年的李叔同,不,應(yīng)該是弘一法師對(duì)學(xué)生豐子愷說(shuō)。
多少次,她懷抱稚子,寂寞的雙眼穿過(guò)草木繁茂的李家深宅,穿過(guò)游廊和陽(yáng)光下的灰色影壁,望向遠(yuǎn)方,仿佛想看見(jiàn)兒子的未來(lái)。
兒子一天天地長(zhǎng)大,卻對(duì)科舉毫無(wú)興趣,每天談情作畫(huà),縱情聲色。王鳳玲盼著兒子能夠頂門(mén)立戶(hù),繼承李家的生意,正正經(jīng)經(jīng)地做點(diǎn)事情,但富貴場(chǎng)中長(zhǎng)大的李叔同對(duì)此毫無(wú)興趣,依然固我。王鳳玲明白,兒子不會(huì)變成自己想要的樣子。她只活了46歲,便去了,唯一的臨終遺言是:“帶娘回家”。
李叔同跪在靈堂大哭:“其實(shí)母親這個(gè)身份在這樣的社會(huì)里,是受迫害的身份!她們很苦的,生來(lái)就在樊籠里帶著金枷鎖,精神上的苦寂,又不輕易與人說(shuō)……母親的病,純粹是精神上的抑郁造成的,而我就是那個(gè)殺手??!我應(yīng)該陪她一起進(jìn)棺材!”
王鳳玲的一生,活得寂寞又無(wú)助,雖然衣食無(wú)憂(yōu),但太過(guò)壓抑。年輕守寡,兒子又耽于玩樂(lè),很少陪伴。這份深入骨髓的孤寂,最終要了她的命。
轉(zhuǎn)眼李叔同成人,李家三公子的風(fēng)流名聲漸漸傳到母親和哥哥的耳朵里。他愛(ài)聽(tīng)?wèi)?,和戲園子里的名伶楊翠喜交好,才子佳人難舍難分。每次戲院散場(chǎng)之后,李叔同便提著燈籠送楊翠喜回家,兩顆年輕的心炙熱纏綿。但豪門(mén)貴公子終究不能娶一個(gè)戲子,母親便開(kāi)始著手替他物色妻子。
母親選中的是一個(gè)茶商的女兒——俞氏。俞氏比李叔同大兩歲,臉龐圓潤(rùn)白凈、不艷麗也不平庸,剛好適度,神情溫和恬靜,看起來(lái)十分合眼緣,非常像年輕時(shí)的王鳳玲。母親看中的姑娘,叔同卻百般不愿意。
二哥文熙為了讓叔同答應(yīng)這門(mén)婚事,提出可以拿出30萬(wàn)錢(qián),在婚后支持他自立門(mén)戶(hù)。母親王鳳玲,聽(tīng)了非常高興,這些年在李家過(guò)得太壓抑,離開(kāi)這里,就能揚(yáng)眉吐氣地過(guò)點(diǎn)自己的隨心小日子。叔同在得知楊翠喜被贖身賣(mài)入豪門(mén)之后,終于死心。為了母親的心愿,叔同和俞氏成婚,一家人來(lái)到上海。
上海的花花世界,叔同如魚(yú)得水。他的文采很快名震一方,許幻園夫婦邀請(qǐng)他們一家搬到城南草堂。從此后,李叔同熱衷社交、沉迷詩(shī)詞歌賦、耽于縱酒狂歡,過(guò)上了風(fēng)流才子的生活。
家里,母親有俞氏照料,他妥妥地做了“甩手大掌柜”,甚至妻子有了身孕依然如此。
俞氏知道丈夫心思活絡(luò),但從不過(guò)問(wèn)他的事情。雖然自己有了喜,她還是每天盡兒媳本分,照顧婆婆的飲食起居,這是她的分內(nèi)事,是她的使命,她的丈夫不需要她紅袖添香,相伴書(shū)齋,她一切不會(huì)。
俞氏給李叔同生了3個(gè)兒子,卻沒(méi)有得到過(guò)丈夫的一絲溫情。李叔同只不過(guò)將她當(dāng)做一個(gè)家族禮物而已。初婚時(shí)不愛(ài),生兒育女后依然冷落,而后甩下他們母子,獨(dú)自一人去日本留學(xué),在日本又娶了位妻子。回國(guó)之后,更是沒(méi)有再踏入天津的家門(mén)半步,出家之后連家里寄來(lái)的信都不愿意拆,鐵石心腸可見(jiàn)一斑。唯一一次回信,是給孫子起名字。直至俞氏病亡,都沒(méi)有見(jiàn)到李叔同一面。俞氏這一生,走了婆婆的老路,孤獨(dú)寂寞,在無(wú)望中掙扎。一個(gè)人帶大兒子,替丈夫持家,丈夫卻無(wú)情至此,連出家這么大的事情也不知會(huì)她,還是通過(guò)他人口中得知。可憐的俞氏,一生都沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)和尊重,47歲便枯萎死去。
母親王鳳玲去世后,李叔同將王鳳玲送回老家天津安葬,也帶回了妻子俞氏和兒子。做完這一切,他在國(guó)內(nèi)的最后一絲牽掛也沒(méi)了,于是拋下妻兒,徑自去日本留學(xué)。
到了日本,他改頭換面,給自己取名叫“李哀”,26歲,雙親健在,無(wú)妻無(wú)子,獨(dú)身。他是東京美術(shù)學(xué)校西畫(huà)科的新生,他正在學(xué)拉小提琴,最喜歡畫(huà)油畫(huà)。
他需要一位模特,美麗的19歲少女雪子闖入李哀的眼睛里。
她穿著淡色碎花和服,木屐里是一雙完整的腳,是的,當(dāng)她慢慢把腳從木屐里移出來(lái),害羞地褪去白色襪子時(shí),他看見(jiàn)一雙如嬰孩般微微泛著粉色的完整的腳,閃著貝殼般光澤的腳趾甲,一、二、三、四、五,他輕輕在心里數(shù)。腳趾甲由大及小,像剛結(jié)成的冰粒,粒粒飽滿(mǎn),他幾乎從未見(jiàn)過(guò)如此漂亮的腳,這是他對(duì)女性認(rèn)知的,第一雙腳。
李哀瘋狂地為雪子畫(huà)畫(huà),最美的一幅是她的裸體畫(huà)。從這一刻起,雪子全身心地愛(ài)上了這個(gè)中國(guó)男人。她從不過(guò)問(wèn)他的過(guò)去,也不想知道,此刻的李哀只屬于她一個(gè)人。很快兩人在日本成婚。李哀終于回到中國(guó),又成為李叔同,他帶著雪子來(lái)到上海??上旖蚶罴乙巡粡?fù)當(dāng)年繁華,李叔同再也不能安然地繼續(xù)做個(gè)豪門(mén)公子,他得賺錢(qián)養(yǎng)家。天津雖說(shuō)沒(méi)落,但依然有口飯吃,他一點(diǎn)也不擔(dān)心俞氏母子。但他需要養(yǎng)活雪子。憑著他的學(xué)識(shí)很快在楊白民的幫助下,找到一份城東女學(xué)教員的工作。
時(shí)局動(dòng)蕩,城東女學(xué)的薪水入不敷出。正在李叔同一籌莫展時(shí),得到了浙江師范學(xué)校校長(zhǎng)經(jīng)享頤的邀請(qǐng),去教授圖畫(huà)與音樂(lè)。他沒(méi)有將雪子帶在身邊,獨(dú)自一人去了杭州。
在這里,李叔同認(rèn)識(shí)了夏丏尊。夏丏尊偶爾跟他提及日本雜志上的斷食療法,可以清心寡欲、重啟身心。于是,李叔同給雪子寫(xiě)信,寒假晚歸?;也济夼?、布棉鞋,一些簡(jiǎn)單物品,不過(guò)蚊帳、洗漱、寫(xiě)字用具,一一齊備后,李叔同正式在虎跑寺實(shí)行斷食。
正是這次斷食,讓李叔同生了向佛之心,此后每日燒香拜佛,抄寫(xiě)佛經(jīng)。一年后,親眼目睹了小說(shuō)家彭遜之落發(fā)為僧后,皈依之心日盛。正月十五那天,正式拜了悟?yàn)閹?,剃度出家。法?hào)演音,字弘一。從此之后,世間再也沒(méi)有風(fēng)流才子李叔同,只有普度眾生的弘一大師。
雪子得知消息的時(shí)候,魂飛魄散,她不相信,她找到楊白民,央求這唯一相熟的朋友帶她去杭州。她要見(jiàn)他一面。楊白民卻拿出一個(gè)銅盒子和一個(gè)信封。銅盒慢慢打開(kāi),一縷胡須放在里面,拆開(kāi)信,沒(méi)有一個(gè)字,只有最后留給她的生活費(fèi)。
西湖之西南,遙望大慈山。
山隱在暮色里,湖映出兩邊人。
水面波瀾不驚,他衣袂飄飛,乘船而往。
她在岸邊,等他靠岸。
而他只佇立船中,僧俗兩界,水陸兩隔。
“叔同……”她輕喚,淚水早已打濕衣衫。
“叔同已死,你看見(jiàn)的是弘一?!彼兔?,平靜地說(shuō)。
“不!叔同,你叫弘一也好,我們回日本吧,日本的和尚是可以有妻室的?!彼拇嬉痪€(xiàn)幻想。他要怎么樣都行,只要還是夫妻。
但沉默是把最無(wú)情的刀,船槳打向湖面,如鈍刀坎在柔軟的心上。
船開(kāi)動(dòng)了。他最后凝望她,他的心似磐石,不見(jiàn)任何波紋。
自此,雪子回到日本,再無(wú)消息。雪子是他心里真正愛(ài)過(guò)的女人,雖然開(kāi)始有欺騙,但日本女子的柔順本性,使她并沒(méi)有計(jì)較,一心一意地陪伴愛(ài)人。但不聲不響間,李叔同變成了弘一大師,至此斷了依靠。任由她異國(guó)他鄉(xiāng)淚水翻飛、孤苦伶仃。
李叔同這一生,在家時(shí)在學(xué)問(wèn)上做出許多杰出貢獻(xiàn),他是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者,最早將西方油畫(huà)、鋼琴、話(huà)劇等引入國(guó)內(nèi)。擅長(zhǎng)書(shū)法、詩(shī)詞、音律、金石、表演等等不折不扣是個(gè)奇才。
出家后放棄了其他愛(ài)好,唯保留書(shū)法,潛心研究佛法。他為振興律學(xué),不畏艱難,花4年時(shí)間著成《四分律比丘戒相表記》,跟晚年所撰的《南山律在家備覽略篇》,后來(lái)都成為律宗的兩大名著。僧俗兩界里,論成就,他都是一等一的人物。但論薄情,他也是一等一的“渣男”無(wú)疑。對(duì)母親,他未盡人子之孝,對(duì)妻子他冷漠忽視,對(duì)兒子他不聞不問(wèn),對(duì)愛(ài)人他始亂終棄。是不是一個(gè)男人只要在事業(yè)上做出成就,其他的瑕疵就能美化呢?
李叔同說(shuō)起來(lái)也就是個(gè)“富二代”,靠著家族的財(cái)富過(guò)了二十幾年衣食無(wú)憂(yōu)的生活,用其他人的肩膀來(lái)豐富自己的人生。跟徐志摩一樣的秉性,在學(xué)問(wèn)上勇猛精進(jìn),但在感情上太過(guò)任性,帶給妻兒無(wú)盡的傷害。這樣的男人,不值得嫁,嫁給他,只會(huì)成為他人生的注腳而已。輕輕掩上這本蘇泓月所著的《李叔同》,我真真是為李叔同生命中這三位可憐又可悲的女子感到傷心,她們的人生該由誰(shuí)抒寫(xiě)?
聯(lián)系客服