今天（12月14日）上午，著名詩人、學(xué)者余光中先生因病辭世。他一生從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯，是當(dāng)代詩壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家和優(yōu)秀翻譯家，作家梁實(shí)秋曾稱贊其“右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時(shí)無兩”。
創(chuàng)作我們熟悉的那首《鄉(xiāng)愁》時(shí)，余光中才21歲，那時(shí)，他讀過一些中國的古典名著，小說以及地方戲曲，自己身上對(duì)中國文化的認(rèn)識(shí)已然非常深入。他向往唐詩里那種洋溢著“菊香與蘭香”的中國，曾說自己不會(huì)輕易拋棄自己對(duì)中國文化的認(rèn)同。
1966年，不到四十歲的余光中寫下《當(dāng)我死時(shí)》。詩中，他仍無時(shí)不刻記掛著家鄉(xiāng)：
當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間
枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土
在中國，最美最母親的國度
我便坦然睡去，睡整張大陸
聽兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河
兩管永生的音樂，滔滔，朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……
如今，愿詩人魂歸故里，完成畢生的夙愿。
鄉(xiāng) 愁
余光中1928年生于南京，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個(gè)閉塞落后之地，去看看外面的世界。
正是為了這個(gè)夙愿，余光中在考大學(xué)時(shí)，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時(shí)考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因?yàn)槟赣H的挽留，選擇留在南京。1947年，余光中就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺(tái)灣。
1951年，余光中與父母
1971年，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉(xiāng)情切，在臺(tái)北廈門街的舊居寫下《鄉(xiāng)愁》。一首《鄉(xiāng)愁》，傳誦至今，影響了一代又一代人。余光中近年出現(xiàn)在公眾視野里時(shí)，屢屢被問及他的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng) 愁
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長(zhǎng)大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/span>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
1992年，余光中應(yīng)邀來到北京，雖然不是小時(shí)候的故鄉(xiāng)，但看到的京城胡同、故宮和梁?jiǎn)⒊示?，還是十分親切。他真正回故鄉(xiāng)是2000年，當(dāng)時(shí)余光中第一次回到闊別多年的母校南京大學(xué)，感慨萬千。
余老說：“雖然出生之地已到處高樓大廈，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生長(zhǎng)著的一株株桂樹枝葉茂密，它讓我聞到了小時(shí)候的桂花香味，只是再也尋覓不到兒時(shí)捉迷藏的小伙伴了。”
品 性
余光中在思想上是一位因循守舊的人。他不煙不酒，一杯茶足矣，過的是清教徒式的生活。機(jī)械得連吃飯都上固定的餐館，點(diǎn)菜都是千篇一律。他是當(dāng)年辦《文學(xué)雜志》的朋友中唯一一個(gè)不上牌桌的人。他不想見那些不必見的人，因?yàn)樗炔磺蠊?，也不?jìng)選。
對(duì)有共同旨趣的朋友，他盛情接納，在香港七年，他的家?guī)捉蔀榕_(tái)灣會(huì)館，人稱“沙田孟嘗君”。對(duì)話不投機(jī)者，則三句嫌多，道不同不與為謀。但他確實(shí)又是一位冷面熱心者，很會(huì)善解人意，樂于提攜有才情的朋友與后學(xué)。
余光中文章寫得好，人品又高尚，他晚年供職的臺(tái)灣高雄中山大學(xué)，校長(zhǎng)把他當(dāng)作鎮(zhèn)校之寶，請(qǐng)他在運(yùn)動(dòng)衫、雨傘上題字，以贈(zèng)來賓。在他退休后仍熱情挽留，作為學(xué)校的“門臉”，每遇事不遂，一打余光中牌，便無往而不勝。而余光中自己“不喜歡在媒體上晃來晃去”，他是一位唯美主義者，追求心靈一片凈土。
1996年，余光中應(yīng)邀到四川大學(xué)講學(xué)，有幾位研究生拿出他的詩集請(qǐng)他簽名題詞。當(dāng)有人指出某本書是山東某出版社盜印時(shí)，余光中幽默地說：“山東出圣人，又出響馬嘛?！?strong>把幽默當(dāng)作是荒謬的解藥。
愛 情
余光中在臺(tái)灣大學(xué)念大三的時(shí)候，與患病輟學(xué)在家的表妹范我存相愛。當(dāng)墜入愛河不能自拔時(shí)，他曾用一把小刀，在自己院子里的楓樹干上，刻下“YLM”三個(gè)英文字首，Y代表余本人，L代表情愛，M是范我存。余光中還曾為范我存寫下這樣的詩句：
一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……
28歲時(shí)，余光中娶了范我存。那時(shí)候，他們來往已近六年。后來家里又添了三姐妹。余光中細(xì)說自己與五個(gè)女人為伍，戲稱余宅是“女生宿舍”，他是“舍監(jiān)”……他的諧趣盡現(xiàn)在他的洋洋灑灑文字中，《我的四個(gè)假想敵》清淡中蘊(yùn)深情，讀之無不捧腹、噴飯！
幸福的一家六口
夫妻倆一輩子伉儷情深、相敬如賓。有一次，在南京大學(xué)做講座。這次講座很有意思，余光中要和學(xué)子們談?wù)剱矍??！皭矍椴皇悄贻p人的專利，一位老詩人也可以談一談吧。”他是詩人，談愛情，自是少不了談情詩?！岸鸥σ惠呑又粚懥艘粌墒自娊o太太。真是掃興?。 彼f，“我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”彼時(shí)，臺(tái)下有許多聽眾，范我存也在其中。
永遠(yuǎn)，我等
如果早晨聽見你傾吐，最美的
那動(dòng)詞，如果當(dāng)晚就死去
我又何懼？當(dāng)我愛時(shí)
必愛得凄楚，若不能愛得華麗
你的美無端地將我劈傷，今夏
只要伸臂，便有奇跡降落
在攤開的手掌，便有你的降落
在我的掌心，蓮的掌心
例如夏末的黃昏，面對(duì)滿池清芬
面對(duì)靜靜自燃的靈魂
究竟哪一朵，哪一朵會(huì)答應(yīng)我
如果呼你的小名？
“她的優(yōu)點(diǎn)很多，”余光中說，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢？”
關(guān)于婚姻，余光中還有一段精彩的論述：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。”他認(rèn)為“婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由”。
寫 作
從1950年代末到1970年代初，余光中曾經(jīng)三次留學(xué)或任教于美國。在美國的這些時(shí)光，他看到了電視，看到了超市，學(xué)會(huì)了開車，而且，他喜歡上了披頭士和鮑勃·迪倫，這是世界文化的基層。他寫過一首詩《江湖上》?！耙黄箨懀悴凰隳愕膰?？/一個(gè)島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠(yuǎn)？/答案啊答案/在茫茫的風(fēng)里?！弊詈蟮寞B句出自于鮑勃·迪倫那首廣為人知的《Blowin’in the Wind》。
盡管如此，余光中的寫作一直處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡之中。他的專業(yè)是外文，但中文底子極好。他經(jīng)常會(huì)提起李白和杜甫，又會(huì)提起濟(jì)慈和弗羅斯特。
在《逍遙游》后記里，他寫道：“在《逍遙游》、《鬼雨》一類的作品里，我倒當(dāng)真想在中國文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來。我嘗試在這一類作品里，把中國的文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開又并攏，折來且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個(gè)大樂隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂的指揮杖。”
寫在最后
余光中是個(gè)復(fù)雜而多變的詩人，他寫作風(fēng)格變化的軌跡基本上可以說是中國整個(gè)詩壇30多年來的一個(gè)走向，即先西化后回歸。余光中熱愛中華傳統(tǒng)文化，熱愛中國，禮贊“中國，最美最母親的國度”。呼吸在當(dāng)今，卻已經(jīng)進(jìn)入了歷史，他的名字已經(jīng)醒目地鏤刻在中國新文學(xué)的史冊(cè)上。
聯(lián)系客服
