筆名塵世書童，任教于河南師范大學(xué)文學(xué)院。
電影最后一個鏡頭，大雪正下得緊，沈濤站在文峰塔外的工地廢墟上起舞，畫外音響起電影第一個鏡頭中年輕時她跳舞的音樂，天寒地荒，佳人已老，給人以「六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠」之感，令人感慨世事如煙，熱戀與失戀，分別與思念，激情與虛無，注定氤氳播散以終。
這是一部有關(guān)時間的電影。且不說電影敘事本身，電影演員即銘刻了時間的印記。《小武》中的郝老師，《站臺》中的張軍，《站臺》中的尹瑞娟（亦是巧巧、趙小桃、沈紅），《三峽好人》中的郭斌，在《山河故人》中分別以沈濤的父親、梁子、沈濤、斌哥的身份再次出場。
電影敘事本身則擇取了三個時間點來講述故事，1999、2014與2025，直指我們當(dāng)下的生活以及未來景觀。兩代人，三段均衡的敘事時間，沈濤、梁建軍、張晉生、到樂四人給觀眾演繹了爭婚與離婚、出走與歸來、等待與漂泊的故事。不僅是這四個人，亦有扛大刀的學(xué)生、飛機失事及路旁憑吊的母子，都折射出月寒日暖。
而在時間流逝背后有股無形的力量控制著他們的命運，即資本。年屆摽梅的女子沈濤面對梁子與晉生的熱戀，資本成了這場愛情爭奪中的重要武器。晉生買了濤喜歡的紅色汽車，亦會從別人手中買來濤喜歡的葉倩文《珍重》，從而以此擊敗了同吃餃子的溫馨。
資本帶來了財富、優(yōu)越，也會給病重的梁子提供幫助，但資本亦會帶來友情的斷裂、愛情的破碎以及親情的淡漠，梁子被逼遠走他鄉(xiāng)，濤和晉生走向離婚，到樂與父母皆形同陌路。更甚者，米婭的丈夫連水電費也要計算，一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。
昔日小武在資本的步步緊逼下，從「靳小勇的哥們、胡梅梅的靠山、梁長有的兒子」成了孤家寡人，《山河故人》再次以個體的生活經(jīng)歷和生命體驗揭示時代變遷與社會鼎革，給觀眾展現(xiàn)一個資本欲望顢頇帶來的現(xiàn)實世界以及未來圖景。賈科長依舊是觀眾熟悉的科長。
但和以往電影不同，《山河故人》這次更多彰顯了資本力量對當(dāng)下人生活的滲透，或舒適，或痛苦，或愉悅，或孤獨，少了一些與資本相對抗的力量，或是本能，或是一定價值觀念的支撐，只剩下梁子武力卻也無力的一拳。
張力的缺席讓電影中人物的內(nèi)心世界變得單一而平靜，不及之前電影中的豐富與糾結(jié)。小武以傳統(tǒng)價值理念抵擋革故鼎新的世界，維系著自我的尊嚴(yán)，也固守著人生的原則。
正是如此，在《霸王別姬》歌聲中完成偷盜的他顯得荒誕而悲壯。尹瑞娟在《是否》歌曲伴隨下于辦公室翩翩起舞，盡管現(xiàn)實是水壺蒸汽取代了火車蒸汽，但依舊「樓高欲下還重倚」。在《滿山紅葉似彩霞》的歌聲中，沈紅于三峽大壩前與丈夫一番起舞后主動放棄被資本侵蝕的婚姻，獨自遠走。大海在暴烈／溫柔、黑／紅中選擇了前者，走上了反抗道路。
故而，《山河故人》給人的感覺是蒼涼有余，激情不足，沉溺有余，掙扎不足?！渡胶庸嗜恕犯咏陉淌獾摹笣M目山河空念遠，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人」的無奈，少了些辛棄疾的「西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去」的失望與希望并存。而后者恰恰是在這之前的賈科長。
念茲在茲，賈科長十七年的電影創(chuàng)作總是在圍繞一個軸線，這個軸線就是在暴力／暴利、共產(chǎn)／資產(chǎn)、集體／一己的張力中表現(xiàn)人的生活，表現(xiàn)后革命語境下資本和人之間的關(guān)系。
在周總理注視下，崔明亮的母親給崔明亮做喇叭褲，在毛主席凝視下，一頭卷發(fā)的鐘萍走進革命會議室，隨后則身著紅衣跳起了西班牙舞蹈。在毛主席的注目下，圣母圣子成為資本的裝飾品。資本改變了三峽的自然風(fēng)光，也曾給韓三明帶來詩意，3000元讓他擁有了家庭，但也成了破鏡重圓的障礙，他要冒著生命危險支付3萬元的債務(wù)。
資本造成了沈紅家庭的分崩離析，丈夫成了公司女老板的情人。小輝的經(jīng)歷猶如一個苦澀的啟蒙成長故事，他試圖充當(dāng)男人缺席家庭的丈夫，但社會毫不客氣地讓他放棄了這種想法。
這是一個哈克貝利·費恩那般天真遇到經(jīng)驗的故事，「我們覺得自己像個天真、善良、純潔、簡單的男孩子，對一切充滿了希望。但是我們到外面的世界里，不知道怎么以來，我們在路上被打倒了，從此以后，我們很難把自己拼起來，恢復(fù)原狀」。
而把這個故事放到更宏大的敘事中，讀法更是節(jié)外生枝。淪為資本交易品的蓮蓉以紅色歷史神話的失落批判了資本的欲壑難填，昔日的歷史主體現(xiàn)在淪為一個普通工人，小輝選擇退出歷史，就像《十八歲出門遠行》中的主人公，跨過十八歲的門檻是混亂，新的生活還沒開始早已千瘡百孔，出門遠行的小輝收獲的是失望與失意。
張力敘事讓賈科長的電影厚重而多元，觀眾可以看到歷史變遷如何體現(xiàn)在個人的生命歷程中，亦可以看到個體如何以價值觀念與他所生活的社會進行互動，或順應(yīng)，或拒絕，抑或是兼而有之。
《站臺》崔明亮、鐘萍、張軍與尹瑞娟四個年輕文工團員向往后革命的現(xiàn)代化生活，但當(dāng)現(xiàn)代化真的來臨，他們卻又無所適從，硝煙盡處，炊煙起時，行走一番的他們重返日常生活的柴米油鹽。
但《山河故人》主要凸顯新世紀(jì)以來資本侵蝕下的現(xiàn)實生活與未來圖景，呈現(xiàn)出單向度的生活，而其中的人似乎也失去了「行走」的力量。越過軸線的賈科長依舊有著宏大的敘事視野和野心，也不乏迫切的敘事熱情，但這次敘事多少有些失重，人物也缺少豐富的細節(jié)展示，有些符號化、概念化傾向。
