無(wú)題·重幃深下莫愁堂

李商隱

重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。

神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。

風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。

 直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。

喜馬拉雅的朋友大家好，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！苯裉旄蠹曳窒砝钌屉[的《無(wú)題》詩(shī)——《重帷深下莫愁堂》：“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂?！?/span>

李商隱留下來(lái)的詩(shī)有接近六百首，其中的《無(wú)題》詩(shī)，有的說(shuō)是十五首，有的說(shuō)是十六首，還有的說(shuō)是十七首。這當(dāng)然是因?yàn)榻缍?biāo)準(zhǔn)不一樣，但是呢，無(wú)論如何，它在李商隱的詩(shī)作之中大體占到十四分之一左右，并沒(méi)有一般人想象的那么多?？墒?，只要一提到李商隱，大家首先想到的一定是《無(wú)題》詩(shī)，為什么呢？因?yàn)樘?，也太有特色。什么特色??？朦朧——沒(méi)有人能夠說(shuō)出它明確在講什么。這當(dāng)然首先就是因?yàn)樗鼰o(wú)題嘛。一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)的題目就是它要講的內(nèi)容，比方說(shuō)杜甫的《蜀相》，當(dāng)然是在講諸葛亮；虞世南的《蟬》，當(dāng)然是在講蟬，但是一旦沒(méi)有題目，你立刻就會(huì)有一種找不到方向的感覺(jué)。不過(guò)大部分詩(shī)，即使你把題目拿掉，還是可以從詩(shī)句中讀到確切信息。比方說(shuō)，任何人看到“慈母手中線，游子身上衣”，都會(huì)知道這是一個(gè)游子對(duì)慈母的歌頌啊，哪怕你不知道它叫《游子吟》，也完全不妨礙你對(duì)內(nèi)容的理解。但是李商隱的《無(wú)題》不一樣，舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，如今在教師節(jié)的時(shí)候不是都拿來(lái)獻(xiàn)給老師嘛，可是原詩(shī)的首聯(lián)是“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，顯然老師和學(xué)生之間盡管深情厚誼，卻絕不會(huì)這么纏綿，這毫無(wú)疑問(wèn)是一首愛情詩(shī)。那可能有人就會(huì)說(shuō)，既然你知道是愛情詩(shī)，那就說(shuō)明我們是可以根據(jù)詩(shī)句讀出確切信息的呀。不錯(cuò)，我們是可以知道它的主題是愛情，但是這段愛情我們真的明白嗎？同樣是愛情詩(shī)，白居易的《長(zhǎng)恨歌》，誰(shuí)都知道是講唐玄宗和楊貴妃之間的愛情；還有更多的愛情詩(shī)，就算我們不知道男女主人公的名字，也大體能夠了解他們的生活，他們的情感，比方說(shuō)李白的《長(zhǎng)干行》，男女主人公就是一對(duì)青梅竹馬、兩小無(wú)猜的商家兒女，卻因?yàn)椤笆h(yuǎn)行”而飽嘗相思之苦?？墒抢钌屉[的諸多無(wú)題詩(shī)呢，雖然我們知道它應(yīng)該是愛情詩(shī)，卻總猜不透男女主人公到底是什么人、他們是過(guò)著怎樣的生活、他們?yōu)槭裁聪鄲塾譃槭裁捶珠_，仿佛一切都是“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，這是它的朦朧之處。但是，盡管李商隱的無(wú)題詩(shī)朦朧曖昧，卻并不妨礙我們喜歡它，為什么呀？恰恰就是因?yàn)樗@種朦朧的意象和強(qiáng)烈的抒情感。我們沒(méi)有辦法分享其中的故事，才能夠更集中精力去體味它的情緒、它的意境，甚至就沉溺在這種情緒和意境之中，讓它喚醒我們內(nèi)心深藏的美好情感。比方說(shuō)，今天要跟大家分享的這首“重幃深下莫愁堂”也是如此。

先看首聯(lián)：“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)?！边@是在講什么呀？講一個(gè)睡美人，但不是那種酣眠不起的睡美人，而是怎么也睡不著的睡美人。為什么這么說(shuō)呢？先看“重幃深下莫愁堂”，所謂“重帷”，當(dāng)然是簾幕重重。那“莫愁堂”呢？“莫愁”的典故，我們上一期講《馬嵬》的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，是古代女子的代稱。那既然如此，“莫愁堂”就是一個(gè)女子的房間。這個(gè)房間是什么樣子的呢？它不是“開軒面場(chǎng)圃”，它沒(méi)有那么開朗，它也不是“小軒窗，正梳妝”，它沒(méi)有那么家常和溫情，它是“重幃深下莫愁堂”——被重重簾子包裹起來(lái)。一下子，一種寂寞壓抑的感覺(jué)就油然而生了吧？宋代歐陽(yáng)修“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)”不也是這種感覺(jué)嗎？這樣的環(huán)境本身就是讓人憂愁的，可詩(shī)句偏偏說(shuō)“重幃深下莫愁堂”，這種對(duì)照如同反諷，是何等微妙啊。重帷背后美人愁腸百結(jié)，所以才有下一句：“臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)?！彼^“臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”，其實(shí)就是夜不能寐啊。因?yàn)閷?duì)于酣睡的人來(lái)說(shuō)，身一躺，眼一閉，不知不覺(jué)天就亮了，只有那些心事重重的人，數(shù)著更漏，看著天光，才會(huì)覺(jué)得時(shí)間格外細(xì)碎，黑夜格外漫長(zhǎng)?！都t樓夢(mèng)》里頭不就是在講“展不開的眉頭,捱不明的更漏”嘛，就是這個(gè)道理。一聯(lián)“重帷深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)”，環(huán)境的壓抑和黯淡出來(lái)了，女主人公內(nèi)心的寂寞和曲折也出來(lái)了。

那么女主人公為什么夜不能寐呢？看頷聯(lián)：“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎?！痹瓉?lái)啊，她是在反復(fù)咀嚼著自己已經(jīng)幻滅了的愛情?！吧衽脑菈?mèng)”，所謂“神女”，用的是巫山神女的典故，說(shuō)赤帝的女兒瑤姬未嫁而死，葬在巫山之陽(yáng)。楚懷王游高唐，夢(mèng)見神女和他歡會(huì)。所以所謂“神女生涯”，無(wú)非是說(shuō)和愛人的親密相處?？墒牵咨缴衽墓适卤緛?lái)就出自楚懷王的一夢(mèng)啊，是夢(mèng)就有醒來(lái)的那一刻，那夢(mèng)醒之后又如何呢？夢(mèng)醒之后是下一句：“小姑居處本無(wú)郎?！边@兒用的是“青溪小姑”的典故，所謂“青溪小姑”，其實(shí)是指漢朝秣陵尉蔣子文的三妹。蔣子文生前打仗，死后成神。南京鐘山又叫蔣山，就是孫權(quán)為了紀(jì)念蔣子文而改的名字。聽說(shuō)蔣子文戰(zhàn)死之后，他未嫁的三妹也投水而死，死后也成了神仙。蔣山下有一條水叫青溪，蔣家三妹也就號(hào)稱“青溪小姑。”雖然是神仙，但是呢，未嫁而死在世人的眼光中仍然難免孤獨(dú)寂寞，所以南北朝樂(lè)府有《神弦歌》，寫的就是她：“開門白水，側(cè)近橋梁。小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎?！睆拇恕靶」盟印币簿鸵馕吨游醇?。把這兩句詩(shī)聯(lián)系在一起，就是說(shuō)，之前那短暫的男歡女愛，只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)而已。女主人公終究還是“小姑未嫁”、終身無(wú)托。這種感覺(jué)，我們今天熟悉不熟悉??？我們今天并不陌生啊，我們?nèi)缃窬头Q之為失戀嘛。問(wèn)題是女主人公是誰(shuí)呢，她為什么會(huì)失戀，卻又無(wú)從知曉，只是從詩(shī)人把她比成巫山神女，我們大體可以推斷：這個(gè)女子的身份不高，也許是歌舞伎，也許是女道士。這樣的人本來(lái)容易陷入戀愛之中，但是呢，又最不容易獲得愛情的結(jié)果。她渴望愛情，但愛情帶給她的終究只是深深的幻滅感。所謂“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎”，用了兩個(gè)典故對(duì)照，也是今昔對(duì)比，真是令人惆悵啊。

那女主人公已經(jīng)倍受愛情的煎熬了，可是這還不夠，緊接著頸聯(lián)，頸聯(lián)又轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)到哪兒了呢？從女主人公的心情轉(zhuǎn)向了外界的環(huán)境。外界是如何對(duì)待女主人公的呢？“風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香?！绷庵Ρ緛?lái)柔弱，可風(fēng)偏要吹它，浪偏要打它。桂葉本應(yīng)清香，可月亮并不照看它，露水也并不滋潤(rùn)它。這是什么意思呢？前一句，容易讓人想起《紅樓夢(mèng)》里頭講的“花原自怯，豈奈狂飆？柳本多愁，何禁驟雨？”女主人公本來(lái)已經(jīng)柔腸寸斷，可是惡勢(shì)力還是要欺凌她，打擊她，這是何等殘暴??！而后一句呢，又會(huì)讓人想起“五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情?！泵鎸?duì)她的困境，那些本來(lái)應(yīng)該幫助她、撫慰她的人卻棄她而去，這又是何等無(wú)情??！又或者，這欺凌和拋棄本來(lái)就是她愛情幻滅的根源啊。無(wú)論是哪一種情況吧，女主人公都已經(jīng)內(nèi)外交困，心力交瘁了。這當(dāng)然非常不幸。但是，這一聯(lián)詩(shī)真的只是在講女主人公的不幸嗎？卻又絕非如此。別忘了，中國(guó)古代有用香草比德的傳統(tǒng)，詩(shī)人不拿女主人公比菱花、桂花，卻拿她比菱枝、桂葉。菱枝、桂葉是什么呀，不是花朵，但是自有芳華。這意味著什么呢？它很可能意味著女主人公雖然出身卑微，卻仍然有著美好的靈魂。

那有了這一層鋪墊，我們才能理解尾聯(lián)?！爸钡老嗨剂藷o(wú)意，未妨惆悵是清狂?！边@一聯(lián)啊，寫得真是沉痛，但是也真有力量。沉痛在哪呢？沉痛在女主人公的清醒，她完全知道結(jié)局，知道相思不可能有任何結(jié)果，執(zhí)著于這份相思只會(huì)讓自己痛苦，但是盡管如此，她并不試圖擺脫，甚至也不試圖忘記，她還要說(shuō)：“未妨惆悵是清狂?！弊⒁?，這個(gè)“清狂”的“清”，是“清潔”的“清”，不是“輕浮”的“輕”，它不是輕佻狂放，而是不狂之狂。那什么是不狂之狂呢？其實(shí)就是一種明知故犯的沉溺、一種不計(jì)代價(jià)的癡情。這個(gè)世界上，追求愛也罷，追求學(xué)問(wèn)也罷，追求功名也罷，有多少人敢說(shuō)“我的追求不圖回報(bào)，我的追求不計(jì)代價(jià)”啊，沒(méi)有幾個(gè)人哪，可是，李商隱筆下那菱枝一樣的女主人卻敢說(shuō)，“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”。這就叫“知其不可而為之”啊，這種態(tài)度是何等赤誠(chéng)，何等執(zhí)著呀！毫無(wú)疑問(wèn)，“重帷深下莫愁堂”，不是李商隱最著名的無(wú)題詩(shī)，但一直是我最喜歡的。為什么呀？很大程度上，正是因?yàn)檫@一句“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂?！彼牧Φ绖龠^(guò)了“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，也勝過(guò)了“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。在他的執(zhí)著之中，自有一種凜然不可輕視的力量，讓整首詩(shī)都峭拔起來(lái)，仿佛花朵在風(fēng)雨中昂起了頭。這種精神固然可以屬于一個(gè)執(zhí)著于愛情的女子，但是同樣也可以屬于一個(gè)執(zhí)著于理想的書生，甚至是一位執(zhí)著于報(bào)國(guó)的義士。讓不同的人都心有所感，這就是這首無(wú)題詩(shī)的力量。

再讀一遍：“重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂?！?/span>

除了無(wú)題詩(shī)，李商隱還有一首非常著名的五言絕句——《登樂(lè)游原》，其含意也是見仁見智，爭(zhēng)論不休，所以下一首跟大家分享《登樂(lè)游原》。