北宋有個(gè)叫范元實(shí)的人，性格內(nèi)向木訥，不善言辭，每次去參加文化名流們的party都是被遺忘在角落的那個(gè)。
有次一個(gè)歌姬戲謔地問他懂不懂詞，范元實(shí)回答：“我是‘山抹微云君’的女婿！你說(shuō)呢？”
一語(yǔ)驚四座，此話一出，場(chǎng)面一下子就打開了，大家開始圍過來(lái)對(duì)他問長(zhǎng)問短，關(guān)懷備至。
這是《本事詞》中記載的一則故事，故事中的“山抹微云君”是誰(shuí)？為什么他的女婿僅僅是憑著老丈人的名頭，就能得到大家的另眼相看？這還要從一首詞開始說(shuō)起。
山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。
暫停征棹，聊共引離尊……
——《滿庭芳》
沒錯(cuò)，這首詞的作者就是我們今天要說(shuō)的北宋婉約派一代詞宗，大文豪蘇軾的首席大弟子秦觀，字少游。因?yàn)檫@首詞，秦觀獲老師蘇軾贈(zèng)號(hào)“山抹微云君”。
02
山抹微云君名如其人，是游戲人家、浪跡花叢的一把好手，也是和晏幾道齊名的情歌王子，并稱“古之傷心人”，更是當(dāng)時(shí)歌女們眼中與柳永不相上下的夜店小王子！
你以為秦觀是花樣美男？其實(shí)他就是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的大漢！他的同門晁補(bǔ)之說(shuō)他“高才更難及，淮海一髯秦”，活脫脫一個(gè)文藝界的美髯公啊！
這妥妥的藝術(shù)家范，放到今天也是相當(dāng)扎眼的存在，因此，那些見慣了小白臉的歌伎舞女們，就這樣毫無(wú)懸念地拜倒在了他的石榴褲下。
凡是經(jīng)他妙手翻牌的歌伎舞女們，紅的變更紅，過氣的也能被他炒熱。
比如他曾在《南歌子》中，把一名叫陶心兒的妓女當(dāng)成謎面，藏入詞中——“天外一鉤殘?jiān)拢瑤?/strong>”。
此詞一出，陶心兒立即從一名籍籍無(wú)名的妓女變成了炙手可熱的當(dāng)紅名妓。
同樣獲此殊榮的還有一名叫婁婉的妓女，婁婉小字東玉，秦觀在《水龍吟》中將她的名字進(jìn)行了軟植入——“小樓連苑橫空”、“玉佩丁東別后”。
嘖嘖，文化人撩個(gè)妹都別出心裁！
03
不過，別看秦觀對(duì)待自己的迷妹們很走心的樣子，就以為他同晏幾道一樣情深意長(zhǎng)。感情到了要分手的時(shí)候，少游君那是絕不含糊：
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。
柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
——《鵲橋仙》
“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！闭f(shuō)得多好！千百年來(lái)，這句詩(shī)不知道寬慰了多少相愛不能相守的癡男怨女，但其實(shí)，它就是一份標(biāo)準(zhǔn)的《分手指南》！
既避免了難看的互撕，也給以后的重歸舊好留了條后路，關(guān)鍵是這情意綿綿的樣子，讓人覺得這愛情觀已經(jīng)到了高尚脫俗的層次，稍微挽留一下都會(huì)慚愧自己覺悟太低。
這種打著愛情名義的分手把其他人感動(dòng)得一塌糊涂，卻被錢鐘書先生一眼看破，評(píng)價(jià)他的詩(shī)是“公然走私的愛情”，也就是明目張膽搞婚外情。
19歲就結(jié)婚的秦觀，給他無(wú)數(shù)的情人們寫了無(wú)數(shù)首詩(shī)詞，卻無(wú)一首是為他的發(fā)妻徐文美而作。這也就罷了，他還把給情人們作的詞進(jìn)行批量刊印發(fā)行，這不是公然藐視妻子搞婚外情是啥？
04
許是在情場(chǎng)里浪蕩的那些歲月，把秦觀的精力耗去了大半，乃至于直到36歲時(shí)，經(jīng)歷過兩次名落孫山后，秦觀才考了個(gè)進(jìn)士。這在我們前面說(shuō)的那些個(gè)名人里面，已經(jīng)算是高齡考生了。
不過他運(yùn)氣不錯(cuò)，一出道就被蘇軾簽了，還跟黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒三人組成了“蘇門四學(xué)士”，又稱“元豐F4”，拉風(fēng)程度不消說(shuō)，去夜總會(huì)消費(fèi)只需報(bào)個(gè)名號(hào)都能免單。
有了文壇流量IP蘇軾弟子的頭銜加持，秦觀結(jié)識(shí)了很多文壇政界的名人大佬，還受到力捧做了太學(xué)博士，國(guó)史院編修官。
蘇軾夸他有“屈原、宋玉之才”，王安石贊賞他“公奇秦君，口之而不置；我得其詩(shī)，手之而不釋?！?/strong>
那應(yīng)該是秦觀一生中最風(fēng)光的日子，不過好景不長(zhǎng)，隨著老師蘇東坡的被貶，秦觀的命運(yùn)也隨之而浮沉。
正值王安石變法年間，秦觀作為“舊黨”被貶離京城。從杭州到處州，從郴州到橫州，最后到雷州，和自己的老師蘇東坡一樣，越貶越遠(yuǎn)，一路向南。
05
眼看著仕途直走下坡路，俸祿也少得可憐，不僅沒錢去撩妹，連終南山泉一樣從容如水的生活都過不起了，傷心的秦觀只好煮字療饑，借筆畫心：
霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無(wú)尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。
——《踏莎行》
字里行間雖氤氳著憂郁，但也不乏真實(shí)動(dòng)人，很多下層文人們讀了后表示直戳淚點(diǎn)，蘇軾也留言轉(zhuǎn)發(fā)說(shuō)：世上一萬(wàn)個(gè)才子也比不了一個(gè)秦少游！
有人說(shuō)傷痛是文學(xué)的春藥，有時(shí)候你文章寫不好，不一定是你才氣不足，很可能是你太幸福。
你看，經(jīng)歷了人生大起大落，傷痛與憂郁交加的秦少游，就在文學(xué)創(chuàng)作之路上取得了豐碩的成果，俘獲粉絲無(wú)數(shù)。
06
漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶簾閑掛小銀鉤。
——《浣溪沙》
但即使他已成為一個(gè)譽(yù)滿天下的知名作家，秦觀的憂郁仍然無(wú)法自愈。正如他的詞中所寫的那樣，那絲絲縷縷的愁緒像飛花絲雨般，時(shí)時(shí)刻刻籠罩著他。
情緒繃不住的時(shí)候，他甚至自作《挽詞》：
……
無(wú)人設(shè)薄奠，誰(shuí)與飯黃緇。
亦無(wú)挽歌者，空有挽歌辭。
句句高古沉重，哀婉絕望，就在他對(duì)自己的人生不抱期望的時(shí)候，1100年，哲宗去世，徽宗繼位，大赦天下，52歲的秦觀被召返京。
但沒成想，走到半路他就一縷氣絕，魂歸西天，挽詞竟一語(yǔ)成讖。
秦觀的死訊傳來(lái)，蘇軾長(zhǎng)嘆：“少游已矣！雖千萬(wàn)人何贖！”
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
秦觀去世幾百年后，一個(gè)叫王士禎的詩(shī)人仍為之感嘆：“風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年。”
雖然斯人已逝，但他的詞作卻像一場(chǎng)絢爛、寂寞的焰火，穿越千年而情味雋永。
◆ ◆ END ◆ ◆
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如侵刪）
撰文 ：Succi | 校對(duì) ： 阿愿
（轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑幼髡呶⑿盘?hào)：succi0406）
來(lái)源：終南山泉
聯(lián)系客服
