作者：少年怒馬
01
827年的第一場(chǎng)雪，
比以往來得更晚一些。
臨近春節(jié)，東都洛陽(yáng)最繁華的CBD，
一個(gè)少年在路邊擺攤，給別人寫春聯(lián)。
少年素雅干凈，眉清目秀，
字寫得極好，顧客排起了長(zhǎng)隊(duì)。
執(zhí)法的城管，也掏出銀子排起了隊(duì)。
此刻，他正在寫的是一句初春的詩(shī)：
青門柳枝軟無力，東風(fēng)吹作黃金色。
詩(shī)美，字也美。
少年擱下毛筆微微一笑，
遞給一個(gè)顧客：“你好，三兩銀子。”
一個(gè)50多歲的男人接過春聯(lián)：
“小伙子，字寫得不錯(cuò)呀?！?/span>
“先生過獎(jiǎng)了，主要是白居易這句詩(shī)好?！?/span>
“有沒有興趣跟我一起午餐呀？”
“敢問先生您是？”
“哦，在下，白居易?！?/span>
少年單薄的小身板微微一震，趕緊鞠躬：
“晚輩，李…李…李商隱?！?/span>
那一年，他16歲。
距離父親去世已經(jīng)5年，
他一邊給人舂米補(bǔ)貼家用，一邊讀書學(xué)習(xí)。
像當(dāng)時(shí)大多數(shù)年輕人一樣，
他的偶像，也是白居易。
想象一下，你在上海街頭彈著吉他賣唱：
“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候?！?/span>
這時(shí)，一個(gè)山丘一樣的大叔高喊一聲：
“唱得好，有沒有興趣一起吃個(gè)飯？”
你定眼一瞅：“我去，是李宗盛?！?/span>
當(dāng)時(shí)的李商隱同學(xué)，就是這種心情。
02
洛陽(yáng)高端別墅區(qū)，履道坊，白府。
酒過三巡，白居易支走師母?jìng)儯?/span>
他終于要跟這個(gè)年輕人聊聊詩(shī)歌了:
“孩子，告訴我，你的夢(mèng)想是什么？”
“寫詩(shī)?！?/span>李商隱聲音不大，但很堅(jiān)定。
“嗯，很好。只是這唐詩(shī)已經(jīng)寫了快200年了，每種風(fēng)格里都有神作，你擅長(zhǎng)什么？”
李商隱輕輕放下酒杯，露出羞澀：
“我要寫情詩(shī)?！?/span>
白居易哈哈大笑：
“我有個(gè)朋友叫元稹，
他寫過‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云’，
寫過‘惟將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉’。
“我還有個(gè)朋友叫劉禹錫，
他寫過‘東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴’。
你能比他倆寫得好嗎？”
李商隱稍作停頓：“元老師和劉老師的詩(shī)都很好，但我要?jiǎng)?chuàng)造我的風(fēng)格?！?/span>
說著，他遞上了自己的詩(shī)：
八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫；
十歲去踏青，芙蓉作裙衩；
十二學(xué)彈琴，銀甲不曾卸；
十四藏六親，懸知猶未嫁。
十五泣春風(fēng)，背面秋千下。
這是一首描寫初戀失敗的小詩(shī)。
他的小女朋友照鏡畫眉，
在裙子上插花，做美甲，還會(huì)彈琴，
是個(gè)集美貌與才華于一身的姑娘。
但最終還是沒能在一起，
所以那姑娘就傷心地哭了。
平心而論，這不是一首很成熟的作品，
還帶著稚氣，但貴在情真，有一種青澀之美。
白居易讀完，一個(gè)勁地贊：
“啊，讓我想起了我的十八歲。請(qǐng)問，這首詩(shī)叫什么名字？”
“無題。”
.…………
“霸氣側(cè)漏，我喜歡。
你就寫你的無題情詩(shī)吧。
我再給你推薦一個(gè)朋友，
他是個(gè)大咖，一定能帶你飛?！?/span>
03
白居易推薦的這個(gè)朋友，叫令狐楚。
令狐楚是誰(shuí)，你可能不太清楚。
主要是人家不寫詩(shī)，主攻駢體文，
簡(jiǎn)單地說，就是很對(duì)仗的那種長(zhǎng)文，
像《滕王閣序》《洛神賦》那種。
在當(dāng)時(shí)，令狐楚的駢體文，
與韓愈的古文、杜甫的詩(shī)，并稱三絕。
而此時(shí)的令狐楚，還有更大的身份——戶部尚書，相當(dāng)于財(cái)政部長(zhǎng)。
但他沒有一點(diǎn)官架子，
對(duì)這個(gè)有才華的年輕人非常好。
就這樣，李商隱進(jìn)入令狐家，
做了令狐楚兩個(gè)兒子的伴讀書童。
令狐楚宅心仁厚，
不僅拿李商隱當(dāng)兒子相待，
還把畢生的文學(xué)造詣傳授給了他。
兩三年功夫，李商隱功力大增。
除了寫寫各種公文，
李商隱就是死磕詩(shī)文，
才華遠(yuǎn)超令狐家兩位公子。
當(dāng)然了，作為一個(gè)情詩(shī)高手，
掌握各種撩妹技巧還是很有必要的。
04
那一天，李商隱看上了洛陽(yáng)城中的一個(gè)姑娘，
這姑娘叫柳枝。
眾所周知，小姑娘們對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方都很迷戀，
李商隱就讓一個(gè)兄弟站在柳枝家窗戶下念詩(shī)。
那是一首情意綿綿的《燕臺(tái)詩(shī)》，
詩(shī)很長(zhǎng)，當(dāng)念到“醉起微陽(yáng)若初曙，映簾夢(mèng)斷聞殘語(yǔ)”時(shí)，
姑娘推開了窗戶，沖樓下大喊：
“詩(shī)的作者是誰(shuí)？”
“我兄弟李商隱，約嗎？”
片刻功夫，一條粉紅衣帶結(jié)扔了下來：
“后天晚上，坊西花亭，衣帶結(jié)為證?！?/span>
一般來說，接下來該是一個(gè)浪漫的故事了。
然而并沒有。
第二天李商隱就接到加急通知，
要立刻去長(zhǎng)安參加科舉。
對(duì)，他爽約了。
當(dāng)時(shí)科考，不是考完試就能回家、在網(wǎng)上查成績(jī)的。
而是要留下來等待揭榜，
中間搞搞社交、認(rèn)識(shí)點(diǎn)大V啥的，
對(duì)以后工作有幫助。
大半年后，當(dāng)李商隱回到洛陽(yáng)時(shí)，
柳枝姑娘已經(jīng)被母親嫁給了一個(gè)老年油膩土豪。
據(jù)說，柳枝姑娘被爽約后，
相思成疾，連逛街的心情都沒有了。
李商隱又一次失戀，非常傷心。
他腦補(bǔ)了柳枝姑娘在家苦苦等他的場(chǎng)景，
把自己感動(dòng)得一塌糊涂。
滔滔悲情，化作一首凄美的詩(shī)，還是沒有標(biāo)題：
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。
大概意思是：
下雨了，打雷了。
金蟾香爐里的香味真好聞，
玉虎形狀的轆轤打的水真好喝。
賈充的女兒跟韓壽相愛了，
曹丕的妃子甄宓還愛著曹植。
所以呀，愛情這東西千萬(wàn)不要像花兒一樣綻放，
不然你的相思都會(huì)成為炮灰啊。
當(dāng)然，這是我想象中的意思。
因?yàn)槲覍?shí)在解釋不了金蟾香爐和那么高檔的轆轤在這里代表什么。
如果有意義，應(yīng)該就相當(dāng)于電影里抽象的場(chǎng)景吧——只是為了烘托氣氛。
不管怎樣，李商隱又失戀了。
治療失戀最好的辦法是什么？
開始下一段戀情。
05
兩年后，七夕節(jié)。
李商隱和好基友來到洛陽(yáng)城北的一座道觀，
不過，他們不是來求仙問道，而是來撩妹的。
這里需要科普一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
唐朝道教盛行，朝廷修了很多道觀。
當(dāng)時(shí)的道觀有兩類，
一是專注于研發(fā)長(zhǎng)生不老處方藥，
爭(zhēng)奪諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，都是男道士；
二是給大齡單身公主、精英女士，
提供一個(gè)躲避閑言碎語(yǔ)和紅塵俗事的地方，
里面都是女道士。
李商隱去的這座道觀更加來歷不凡，
乃當(dāng)年唐玄宗的妹妹玉真公主出家之地。
為了匹配公主的身份，
玄宗撥了巨款，道觀規(guī)模很大。
門頭上方是玄宗親筆題的字：靈都觀。
那天，道觀內(nèi)正在舉辦一場(chǎng)隆重的活動(dòng)，
一位皇族公主緩緩而出，
兩位侍女跟在身后。
沒有早一步，也沒有晚一步，
在萬(wàn)千紅塵之外，
李商隱跟其中一個(gè)侍女四目相對(duì)，
那一刻，電光火石。
這個(gè)侍女，叫宋華陽(yáng)，
是公主出家欽點(diǎn)的貼身女伴，
集美貌、才華、修養(yǎng)于一身。
李商隱趕緊寫詩(shī)一首，連夜派人送去：
重帷深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長(zhǎng)。
神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無郎。
風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
這首詩(shī)是站在一個(gè)女人的角度寫的，大致意思是：
莫愁堂里我很憂愁，
漫漫長(zhǎng)夜我空虛寂寞冷。
誰(shuí)說修道就能成為仙女，放屁！
小姑我的臥室連個(gè)男人都沒有啊。
我柔弱的身體就像菱枝，經(jīng)不起風(fēng)雨。
我芳香的心靈就像丹桂，經(jīng)不起寒露。
不過，都去他娘的吧。
雖然相思很苦，我還是要愛一回，
誰(shuí)想說我輕狂就隨他說吧。
如果你還沒看懂，那就把它想象成一首歌吧——這是梁靜茹給宋姑娘的《勇氣》。
預(yù)備，唱：
終于做了這個(gè)決定
別人怎么說我不理
只要你也一樣的肯定
我愿意天涯海角都隨你去
……
愛真的需要勇氣
來面對(duì)流言蜚語(yǔ)
只要你一個(gè)眼神肯定
我的愛就有意義
我們都需要勇氣
去相信會(huì)在一起
宋姑娘鼓起了勇氣。
三天后的晚上，墻外丁香小樹林，他們見面啦。
李商隱同學(xué)還有點(diǎn)害羞：
你看天上的星星多美，我想跟你一起看看星星。
我怕公主擔(dān)心，看完星星我就回去。
那我們就看一顆吧。
好的，哪一顆？
啟明星。
多么浪漫的夜晚啊。
所以，那一夜過后，
王子和公主從此過上了……不幸的生活。
因?yàn)闆]過幾天，宋華陽(yáng)就被公主告知，要回京城了。
在唐朝，侍女約等于女奴，
是沒有人身自由的。
如果不小心又做了公主的侍女，
你的命運(yùn)，基本取決于主人的心情。
這次分別，其實(shí)相當(dāng)于永別。
沒辦法，沖破了世俗，也沖不破命運(yùn)。
宋華陽(yáng)連當(dāng)面告別的機(jī)會(huì)都沒有，
只派了一個(gè)小丫鬟送信。
李商隱非常郁悶，難道我注定是個(gè)單身狗？
說著，又把滔滔悲情化作一首詩(shī)，還是沒有標(biāo)題：
相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
這首也是李商隱的神作。
大致意思是：
咱倆見面難，分別更難。
百花都?xì)埩耍瑬|風(fēng)還沒有吹來。
我像春蠶和蠟燭一樣，死了都要愛。
早上照鏡子，又有白發(fā)了。
夜里吟詩(shī)，感覺人生好冷。
你修仙的蓬萊山也沒多遠(yuǎn)，
王母娘娘的信鴿，會(huì)幫我給你送信的。
有沒有感覺最后兩句，
李商隱已經(jīng)精神恍惚了？
用情至深??！
難怪清朝詩(shī)人梅成棟在他的《精選七律》里說：
鏤心刻骨之詞，千秋情語(yǔ)，無出其右。
06
俗話說，人生有四大喜，
總得讓我趕上一個(gè)吧。
果然，幾年后，李商隱奮發(fā)圖強(qiáng)，
加上恩師令狐楚的引薦，
終于在第五次科考中，高中進(jìn)士。
在當(dāng)時(shí)，進(jìn)士名額全國(guó)只有40人，這還是擴(kuò)招了。
所以不管草根還是貴族，
中了進(jìn)士，等于人生已經(jīng)逆襲了。
他們要進(jìn)行一整套的巡回演出，
先到大雁塔題名，走紅毯，再到名園賞花。
還記得那個(gè)寫“慈母手中線，游子身上衣”的孟郊嗎？
46歲才中進(jìn)士，也高興得不要不要的，
詩(shī)風(fēng)馬上轉(zhuǎn)變：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。
最后是一個(gè)更重要的環(huán)節(jié)，叫曲江池赴宴。
就是皇帝請(qǐng)客，御賜酒宴。
金榜題名的小伙子們站在船頭，
在曲江巡游，岸上姑娘們瘋狂尖叫：
XXX我愛你、我要給你生猴子等等。
當(dāng)然，也有一些豪門的老爺太太們，來這里挑女婿。
李商隱就被挑中了，
翻他牌子的人叫王茂元。
當(dāng)時(shí)的王茂元，是甘肅一帶的節(jié)度使，
相當(dāng)于現(xiàn)在的軍區(qū)司令兼書記，
三品大員，位高權(quán)重。
王茂元有個(gè)小女兒，18歲，要嫁人了。
這是個(gè)名副其實(shí)的白富美，
李商隱當(dāng)然答應(yīng)了。
就這樣，李商隱又迎來人生第二大喜：洞房花燭夜。
可萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這次婚姻，
讓倆人成了一對(duì)苦命鴛鴦。
當(dāng)時(shí)，正值晚唐最大黨派斗爭(zhēng)——牛李黨爭(zhēng)。
不巧的是，恩師令狐楚是牛黨，
岳父王茂元是李黨，
雙方都不把他當(dāng)隊(duì)友。
李商隱頭上大寫的尷尬。
眾所周知，政治斗爭(zhēng)的奇葩之處在于，
不管你是好人壞人，也不管你站不站隊(duì)，
都會(huì)被站隊(duì)、被代表，
只要給你貼個(gè)標(biāo)簽，就有人給你穿小鞋。
從此以后，李商隱的后半生基本上就是被調(diào)來調(diào)去，
永遠(yuǎn)不升職不加薪。
加上令狐楚和王茂元先后去世，
再也沒人能幫得上他了。
直到多年以后，
他才在令狐楚的公子令狐绹的幫助下，
做了一個(gè)五品官，不過這是后話。
那一年，身在四川的李商隱，
聽說老婆大病一場(chǎng)，非常擔(dān)心。
到了夜晚，窗外下著雨，
猶如他心血在滴，
滔滔悲情再次觸發(fā)他的小宇宙，
一首濃濃的情詩(shī)自然流出。
這一次居然有了標(biāo)題：《夜雨寄北》
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
謝天謝地，他終于寫了一首不用解釋的詩(shī)。
不過，這是寫給誰(shuí)的，
千百年來一直在爭(zhēng)論，
有的說是寫給老婆的，
有的說是寫給朋友的。
但從這濃濃的情意看，
要是寫給男人，就太娘炮了，
畢竟李商隱同學(xué)還是直男一枚。
這首詩(shī)寫完沒多久，
王姑娘就因病去世了，才剛過30歲。
李商隱還不到40歲。
哎，命運(yùn)這東西，有必要這樣打擊一個(gè)詩(shī)人嗎？
命運(yùn)說：我還想看他寫詩(shī)。
好吧。
幼年喪父，中年喪妻，
仕途坎坷的李商隱或許也沒有料到，
又一個(gè)好姑娘，正在某處等著與他邂逅。
07
這個(gè)姑娘，叫張懿仙。
彼時(shí)，李商隱正要趕往東川節(jié)度使柳仲郢府上當(dāng)差，
也就是給軍區(qū)司令當(dāng)秘書。
這個(gè)崗位沒有編制，
相當(dāng)于高級(jí)臨時(shí)工，很不穩(wěn)定。
軍區(qū)歌舞團(tuán)的姑娘們一聽，
是李商隱要來，非常高興。
他的詩(shī)她們都讀過，
還編成曲子唱，首首爆紅。
這簡(jiǎn)直是歌手遇到了大咖級(jí)的填詞人。
當(dāng)天晚上，接待聯(lián)歡晚會(huì)。
李商隱跟各位同事一邊喝酒聊天，
一邊欣賞歌舞表演。
張懿仙姑娘一邊跳舞，一邊撩漢。
俗話說：小姑娘撩大叔，如囊中探物。
那一夜發(fā)生了什么，不知道。
只知道李商隱大叔當(dāng)時(shí)不會(huì)再愛了，
他已經(jīng)被喪妻之痛和事業(yè)萎靡弄得焦頭爛額。
“哎，姑娘，大叔知道你在想什么，只是叔也身不由己啊。我十分感動(dòng)，然而只能拒絕你?！?/span>
于是，又一首沒有標(biāo)題的神作出現(xiàn)啦。
請(qǐng)注意，這是一首高級(jí)的拒絕信：
昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。
大概意思是：
姑娘呀，昨夜的桂堂東酒會(huì)，真的是良辰美景。
咱倆雖然不能雙飛，但心是相通的呀。
宴會(huì)上酒是暖的，
分組射覆游戲是熱鬧的，蠟燭是紅的。
可是只要天亮晨鼓一響，
我就得去當(dāng)差，就像蒲公英一樣，
飄到哪里我自己都不知道呀。
多么負(fù)責(zé)任的男人。
他說得沒錯(cuò)，因?yàn)闆]過兩年，
柳仲郢司令就被調(diào)回長(zhǎng)安了，
李商隱也只能跟著回京。
時(shí)間到了858年，
才47歲的李商隱感覺身體越來越差，
他生病了，是心臟病。
似乎有預(yù)感一樣，他辭掉了官職，
跟京城的老朋友們一一告別，
帶著17歲的兒子和15歲的女兒，
回到了滎陽(yáng)老家。
那是他和妻子王氏住過的老房子。
李商隱躺在床上，桌上放著那把錦瑟。
這是妻子的心愛之物，如今一切都沒了。
他感到一種莫名的情緒襲來，
硬爬起來，寫了生命中最后一首詩(shī)：《錦瑟》
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
這首詩(shī)我唯一能確定的內(nèi)容，
就是瑟這種樂器有50根弦。
如果你也不知道詩(shī)的含義，不必問任何人。
你腦子里是什么畫面，那就是正確答案。
08
在整個(gè)唐詩(shī)界，
李商隱幾乎是唯一一個(gè)把美寫到極致的詩(shī)人。
清朝人吳喬在他的《圍爐詩(shī)話》里說：
“李、杜后，能別開生路，自成一家者，唯李義山一人?！?/strong>
為什么會(huì)有這么高的評(píng)價(jià)？
這么說吧。
李商隱的詩(shī)，就是一場(chǎng)降維打擊。
當(dāng)盛唐那些大牛們把唐詩(shī)寫到極致的時(shí)候，
他換了一個(gè)維度，
開創(chuàng)了一種全新的寫法，
那是完全不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
他讓漢字有了最美的組合，
美到炸裂，美到無法言說。
如果有人反駁，他一定會(huì)說：詩(shī)沒有了詩(shī)意，還叫詩(shī)嗎？
我讀李商隱的詩(shī)，
腦子里經(jīng)常莫名出現(xiàn)兩個(gè)人，
一個(gè)是王家衛(wèi)，
他的電影不注重講什么故事，
而注重講故事的方式。
情感比結(jié)果重要，美感比事實(shí)重要。
那是一種很特別、很奇妙的體驗(yàn)。
第二個(gè)是張國(guó)榮。
只有情感非常細(xì)膩、非常敏感的人，
才能把握住瞬間出現(xiàn)、說不清道不明、卻又明顯讓你感覺到的東西。
似乎在他創(chuàng)作的時(shí)候，
上帝剛好經(jīng)過，親吻了一下他的額頭。
在李商隱之前，唐詩(shī)可以分為很多種，
絕句、律詩(shī)、古詩(shī)，邊塞、田園、紀(jì)實(shí)等等。
在李商隱之后，唐詩(shī)只有兩種，
一種叫李商隱，一種叫其他。
讀他詩(shī)的人，往往會(huì)有一種驚訝：唐詩(shī)竟然還有這種操作！
一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，
一千個(gè)讀者也有一千個(gè)李商隱。
所以我前文的解讀不是標(biāo)準(zhǔn)答案，
只是我腦子里接受到的信息。
很多人都有“解讀狂”，
他們先把一個(gè)人貼個(gè)標(biāo)簽，比如“愛國(guó)詩(shī)人”，
那么他所有的作品都在愛國(guó)。
“懷才不遇的詩(shī)人”，
想象著他所有的詩(shī)都在懟這個(gè)世界。
為什么不能把詩(shī)人還原一個(gè)正常人呢？
他們也有七情六欲，有喜怒哀樂，
人家只是失了個(gè)戀而已，
跟心系蒼生沒有一毛錢關(guān)系。
累不累呀？
最后，如果以上文字還不能讓你理解李商隱的情詩(shī)，那就再換成歌詞吧。
他的每一首詩(shī)，
都是寫在羅曼蒂克消亡之后，
也就是《當(dāng)愛已成往事》：
愛情它是個(gè)難題
讓人目眩神迷
忘了痛或許可以
忘了你卻太不容易
你不曾真的離去
你始終在我心里
我對(duì)你仍有愛意
我對(duì)自己無能為力
聯(lián)系客服
