王蘧?？谑?/span> 柳曾符整理
我是浙江嘉興人，從前浙江十一府，嘉興也算得上一個(gè)人文淵藪，出了不少學(xué)者書(shū)家。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的有張叔未廷濟(jì)，近一點(diǎn)的有沈子培先生曾植，更是大名鼎鼎。 我自小受教于父親部畇公(諱甲榮)，他親自教我讀書(shū)寫(xiě)字，督教很?chē)?yán)。
在少年時(shí)代有兩件事，至今回憶起來(lái)，印象還很深。大概是我十五歲的時(shí)候吧。這年，父親手臂得了種風(fēng)疾，每次寫(xiě)字都覺(jué)得十分痛苦，我看了心中不忍，暗想，我要是能代替他寫(xiě)就好了。有一天他又要寫(xiě)一副挽對(duì)為親友送喪，我向父親請(qǐng)求道：“讓兒代您寫(xiě)，行嗎？”父親搖了搖頭，不肯同意。我又懇求道：“一副白竹布挽聯(lián)，寫(xiě)壞了也不過(guò)五、六角錢(qián)，您就讓我試一次吧！”父親經(jīng)我再三請(qǐng)求，總算勉強(qiáng)同意了。我不由心中大喜，拿了挽聯(lián)跑上我住的小樓，關(guān)起房門(mén)，認(rèn)認(rèn)真真地將挽聯(lián)寫(xiě)好，下樓送父親看過(guò)，他也未置可否。后來(lái)挽聯(lián)送去，自然懸掛出來(lái)。父親吊喪回來(lái)卻對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)的挽對(duì)居然還有人欣賞呢。”那時(shí)，我真開(kāi)心呀！
又一次，父親要為人家寫(xiě)一堂壽屏，共有十六條，每條長(zhǎng)有六尺，紅色蠟箋，上面畫(huà)了格子，寫(xiě)時(shí)是一個(gè)字也錯(cuò)不得的。那時(shí)父親正在生病，我又代父親寫(xiě)了，寫(xiě)了恭恭正正的歐體字，人家很滿(mǎn)意，送了三十元的潤(rùn)筆。父親心中高興，還為我刻了名片作為獎(jiǎng)勵(lì)。所以，如要問(wèn)起我最初用心學(xué)習(xí)書(shū)法的動(dòng)機(jī)倒也并非為名為利，只不過(guò)是想稍微為我父親分勞罷了。
凡是年輕人的學(xué)習(xí)，能夠得到成功，長(zhǎng)者的鼓勵(lì)，往往是很大的動(dòng)力?；叵胛业膶?xiě)字，也正是如此，一鼓勵(lì)就上去了。
在我十九歲那年，嘉興南堰新造一座白苧橋，父親的老友金甸丞先生蓉鏡做了一篇《白苧橋落成記》，要父親寫(xiě)了去刻石。我又向父親央求說(shuō)，就讓我寫(xiě)了吧。父親先是不答應(yīng)，后來(lái)說(shuō)，可以讓你寫(xiě)，但不要寫(xiě)那種北碑的怪字。原來(lái)我父親在科舉時(shí)代曾和蔡元培、張?jiān)獫?jì)、梁?jiǎn)⒊曛羞^(guò)舉人，他主張寫(xiě)規(guī)規(guī)矩矩的歐體唐碑，所以我小時(shí)候在他的督教下專(zhuān)臨歐字，《九成宮》和《化度寺》都曾臨過(guò)數(shù)百遍。但是十六歲時(shí)在我大哥邁常的影響下，改習(xí)當(dāng)時(shí)流行的北碑，大寫(xiě)《爨龍顏》和《鄭文公》，而我父親則不歡喜北碑，所以他說(shuō)不許寫(xiě)怪字。當(dāng)時(shí)我雖答應(yīng)了，但還是想寫(xiě)北碑，于是采取一個(gè)折衷的辦法，采用北碑中最規(guī)矩的《張黑女墓志》的字體來(lái)書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)成送父親看了，他只是哼了一聲，也就送出去了。那時(shí)我家搬到嘉興北門(mén)芝橋，賃的是譚君其驤祖父的房子。過(guò)了幾天，忽聽(tīng)得門(mén)口有人叫金大人到，我一聽(tīng)大為緊張，趕緊躲上小樓。原來(lái)來(lái)的正是金甸臣老先生。因?yàn)榻鹄显羞^(guò)進(jìn)士，又官府道，所以門(mén)房叫他金大人。當(dāng)時(shí)我想一定是我的字寫(xiě)得非常之糟，把金老的文章寫(xiě)壞了，所以找上門(mén)來(lái)。一時(shí)間，只聽(tīng)得樓下談笑風(fēng)生，也不象有人發(fā)牌氣的樣子。正在這時(shí)，有人來(lái)傳父親的話(huà)，要我下樓見(jiàn)客。我心中七上八下的走下樓來(lái)。金老先生一看見(jiàn)我，就拍拍我的肩頭說(shuō)：“劉延清居然有子，但石庵不過(guò)寫(xiě)帖，而世兄卻能寫(xiě)碑呢！”原來(lái)清代劉延清(統(tǒng)勛)和兒子劉墉(號(hào)石庵)都是清代的書(shū)家，而石庵的名氣更大。石庵寫(xiě)字好用墨，精于帖學(xué)，世稱(chēng)“濃墨宰相”。現(xiàn)在金老用石庵來(lái)比我，我料不到還此夸獎(jiǎng)。所謂不虞之譽(yù)，至今仍是很覺(jué)興奮和慚愧。
但是我平生筆墨知己還不止此。上面曾提起過(guò)清末民初的書(shū)法大家沈子培先生，他和我家有親戚關(guān)系，從小我就叫他四公。我十六歲，他回到嘉興，我就曾投書(shū)問(wèn)難。十九歲時(shí)，父親介紹我到上海從他學(xué)書(shū)。沈先生是主張寫(xiě)北碑的，所以鼓勵(lì)我寫(xiě)《爨龍顏》。一天，我?jiàn)A了一包臨寫(xiě)的《爨龍顏》去他家中請(qǐng)他批改，到后見(jiàn)他那里已先有一位客人坐在客廳的沙發(fā)上。沈先生為我介紹，原來(lái)竟是鼎鼎大名的康有為?？涤袨椴坏且晃徽渭遥乙彩且晃粫?shū)法大家，做過(guò)一部評(píng)論書(shū)法的專(zhuān)著《廣藝舟雙楫》，這是很著名的。因?yàn)樗菑V東南海人，所以世稱(chēng)南海先生。這時(shí)我就在他對(duì)面一張椅子上坐下，南海先生見(jiàn)我腋下夾了一包東西，便問(wèn)我?guī)У氖裁矗课抑缓酶嬖V他是自己寫(xiě)的字，想來(lái)請(qǐng)四公批改。南海先生向子培先生叫了一聲：“四兄,讓我來(lái)代勞吧！”說(shuō)罷，便將我的字要了過(guò)去，一看之下，連連叫好，一氣批了四十八個(gè)圈，回頭對(duì)沈先生說(shuō)了一句：“咄咄逼人門(mén)弟子?！鄙蛳壬?tīng)了，臉色一沉，便說(shuō)：“休要長(zhǎng)了少年人的驕氣?！痹瓉?lái)南海引的是宋代趙庚夫題曾幾《茶山集》的詩(shī)句，將沈先生比作曾幾，而把我比作陸游，而且詩(shī)中“咄咄逼人”四字又是衛(wèi)夫人形容王羲之的話(huà)，見(jiàn)于閣帖，這是又拿我比王羲之，因此，沈先生覺(jué)得過(guò)份，所以要發(fā)話(huà)阻止了。事實(shí)上，沈先生的書(shū)法，足為滿(mǎn)清三百年之殿，我哪里能和他相比，尤其當(dāng)時(shí)我還只是一個(gè)不滿(mǎn)二十歲的青年呢。
南海先生對(duì)我實(shí)在垂愛(ài)，后來(lái)他又請(qǐng)我到他的上海愚園路的住宅游存廬中去玩。他的收藏真是宏富，也不知道他怎么會(huì)有那么多的好東西。他家房子曲曲彎彎，一個(gè)天井中放了一個(gè)井欄圈。南海先生說(shuō)，這是一個(gè)寶貝。原來(lái)是梁武帝舍身同泰寺的舊物。大廳中的東西多得目不暇接，只看見(jiàn)當(dāng)中桌上放著一個(gè)大玳瑁。南海先生讓我看了許多他收藏的法書(shū)名帖、金石鼎彝，使我增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。
八十年來(lái)到了如今，寫(xiě)的字還蒙許多友朋甚至國(guó)際友人的稱(chēng)許。浙江方面，蒙陸維釗、胡士瑩、沙孟海諸先生稱(chēng)譽(yù)，實(shí)則他們的書(shū)法成就都很高。陸、胡兩位更是少年時(shí)代的同學(xué)，數(shù)十年文字之交?？上Ы陜晌幌嗬^謝世，真令人痛惜，可喜的是他們的高足卓立，學(xué)有傳人，尤其陸門(mén)有九友，亦可含笑于九泉了。
我從沈先生學(xué)碑，除寫(xiě)《爨龍顏》以外，因《爨寶子》和《龍顏》齊名，故又仿習(xí)《爨寶子》。一次被沈先生看見(jiàn)了，笑說(shuō)：“《寶子》高古不易學(xué)，你竟敢學(xué)嗎？”后來(lái)他特地當(dāng)面照寫(xiě)了一段《爨寶子碑》，為我示范，并指點(diǎn)字中結(jié)構(gòu)之意。為了能使字勢(shì)剛?cè)峒鎮(zhèn)洌蛳壬忠腋膶W(xué)《鄭文公》取圓，再改《張猛龍》、《龍門(mén)造像》取方，曾三經(jīng)反復(fù)，筆勢(shì)稍充。
臨寫(xiě)必歸之于創(chuàng)造。沈先生以為凡為藝事，不要蹈前人蹊徑。自清代康熙時(shí)風(fēng)行董其昌，到乾隆時(shí)又好趙孟頫，以后風(fēng)氣一變，流行北碑，但章草的領(lǐng)域，尚未有人深入。元代趙孟頫、明代宋克，都不免以楷法寫(xiě)章草，明代祝允明寫(xiě)章草，字多杜撰，尤不足取法。沈子培先生出而專(zhuān)攻章草，我因而也就步趨。但他要我學(xué)魏《敬使君碑》，唐杜牧《張好好詩(shī)》，又認(rèn)為兩王前人已寫(xiě)爛了，不必學(xué)，這些我則未聽(tīng)從。
我本來(lái)除寫(xiě)兩王外，又寫(xiě)《月儀》和《出師頌》。從沈先生后，乃寫(xiě)吳皇象《急就章》，漢張芝《秋涼》等帖，晚出陶文漢簡(jiǎn)，乃至帛書(shū)，時(shí)亦涉歷。凡作草力求有來(lái)歷，不敢有一筆杜撰，因書(shū)法是約定俗成，而杜撰是不能等于創(chuàng)作的。 沈先生寫(xiě)章草，轉(zhuǎn)指?jìng)?cè)鋒。我執(zhí)筆則用我父親傳授的方法正下。不過(guò)寫(xiě)字主要在筆勢(shì)，轉(zhuǎn)指仍是一種本領(lǐng)，只要不破壞筆勢(shì)，并無(wú)不可。沈先生筆力極好，筆勢(shì)奇縱，他學(xué)唐人寫(xiě)經(jīng)的捺腳，豐滿(mǎn)異常，高妙處，真不易及。 沈先生又強(qiáng)調(diào)用隸法寫(xiě)章草。隸書(shū)我初寫(xiě)《乙瑛》，沈先生要我寫(xiě)《張遷》和《衡方》，取其凝重之意。后來(lái)我多寫(xiě)《封龍山》、《孔宙》、《夏承》、《尹宙》等，愛(ài)其峻爽疏宕，高渾豐美，也許這也是性之所近吧。沈先生學(xué)包世臣，變圓為方，但仍和何子貞接近，北碑氣息較重。何書(shū)為矯帖之柔媚，或失之獰獷。我則注意皇象的沉著痛快和王羲之的結(jié)構(gòu)緊湊，寓帖于碑，自然和子貞不無(wú)異趣了。
但章草要具備隸法，也真不容易。近年漢簡(jiǎn)帛書(shū)，漢隸實(shí)物出土日多，大大超過(guò)從前。臨習(xí)既多，有的同志以為我寫(xiě)章草可略具隸法，這也就是靠客觀(guān)條件的幫助。又因?yàn)橛秒`法寫(xiě)草，點(diǎn)畫(huà)多實(shí)筆，變化不多，因此，我就注意在字的結(jié)構(gòu)上多求變化，以補(bǔ)其失。
要想把字寫(xiě)好光靠聰明是不行的，必然要靠用功。要經(jīng)常用心去想帖上的字，想得極熟，寫(xiě)得極熟才行。我年輕時(shí)苦愛(ài)《十七帖》，一年生瘧疾，臥床很久，在病榻上無(wú)事可做，捧住一本影印影的唐拓《十七帖》反復(fù)的看，從字的結(jié)構(gòu)看到帖的內(nèi)容，字帖往往為汗水磨損，前后換了四本，得到一點(diǎn)好處。寫(xiě)北碑時(shí)，沈子培先生送我他所得的舊拓《鄭文公碑》，共八大軸。要我注意寫(xiě)字時(shí)不要描頭畫(huà)角，我將這八大軸《鄭文公》掛起來(lái)，朝夕相對(duì)，慢慢地就能懂得了他的神氣。
說(shuō)起字的神氣，這也關(guān)系到人的學(xué)問(wèn)人品。南海先生《廣藝舟雙楫》上說(shuō)：“夫藝業(yè)惟氣息最難，(包)慎伯僅求之點(diǎn)畫(huà)之中，以其畫(huà)中滿(mǎn)為古法，尚未為知其深也。”書(shū)藝高下既以“氣息”為轉(zhuǎn)移，而“氣息”又在“點(diǎn)畫(huà)”之外，自必在學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)品德之中了。所以父師教書(shū)法，也先嚴(yán)于學(xué)識(shí)品德。
關(guān)于讀書(shū)，我小時(shí)候在家中，我父親課讀就很?chē)?yán)，他教我讀《史記菁華錄》，也要我背誦。我父親喜歡喝酒，他喝酒的時(shí)候就叫我站在旁邊。他在書(shū)中任意提一句，我就得接著背下去。這可不是容易對(duì)付的，那時(shí)我才十歲。所以我每逢他老人家喝酒，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
我出外就師，則受業(yè)于太倉(cāng)唐文治先生。一九一九年唐先生在無(wú)錫辦國(guó)學(xué)館，也在上海招考。去考那年，我正二十歲，應(yīng)試的共有一千多人。由于出路好，待遇優(yōu)越，不少年過(guò)半百的老先生也來(lái)參加，但只取二十四人，我僥幸取中。以后深蒙唐先生教誨，并時(shí)有獎(jiǎng)譽(yù)。又有同學(xué)唐蘭、吳其昌等一起切磋，頗為得益。記得那時(shí)我喜歡研究古史，而唐蘭專(zhuān)攻古文字，同住在一個(gè)宿舍里。一早還睡在床上，唐蘭就要大家一齊背誦《說(shuō)文》部首，把那五百四十部背得滾瓜爛熟。后來(lái)我還用小篆寫(xiě)過(guò)六年日記，這也是書(shū)法的基本功呢。平時(shí)又相互把《漢書(shū)》中的難字來(lái)考較，知識(shí)慢慢地就增加了。
總之，毛筆寫(xiě)的字，只是一種形式。要成為法書(shū)，其中的精神，總是隨作者的學(xué)養(yǎng)而轉(zhuǎn)移的??！
關(guān)于書(shū)法的論述，過(guò)去在光華教書(shū)，由于同學(xué)的要求，寫(xiě)過(guò)一篇《書(shū)法答問(wèn)》，登在光華學(xué)報(bào)的副刊上，文中強(qiáng)調(diào)六個(gè)方面，一在專(zhuān)一，二在敏速，三在誠(chéng)正，四在虛心，五在博取，六在窮源委。略述學(xué)書(shū)之要。
書(shū)法是一種實(shí)用的藝術(shù)，自然該講究書(shū)寫(xiě)的速度。上面說(shuō)過(guò)的張叔未先生一天能寫(xiě)一、二萬(wàn)字，真能和趙孟頫、康里巎巎并驅(qū)爭(zhēng)光。正確的書(shū)寫(xiě)方法不能描頭畫(huà)角，要一筆而成，速度必快。傳聞清代大書(shū)家何子貞一天能寫(xiě)七、八十副對(duì)聯(lián)。一九四五年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，無(wú)錫國(guó)專(zhuān)在無(wú)錫原址復(fù)校，唐文治先生要我代他到無(wú)錫去視學(xué)。同學(xué)知我會(huì)寫(xiě)字，一時(shí)索書(shū)者紛紛而來(lái)，我也不便使他們有人向隅，就來(lái)者不拒，對(duì)聯(lián)一天也可寫(xiě)到五、六十副以上。幾天下來(lái)，居然完成了全體同學(xué)的要求。
個(gè)人總希望不斷有所進(jìn)步，但書(shū)法的提高有時(shí)也真是不容易。平時(shí)有人要我寫(xiě)字，我總想到有點(diǎn)新意才寫(xiě)，這就不容易交卷，加以老病，時(shí)間就拖長(zhǎng)了。真是學(xué)到老學(xué)不了，尚望與同志們共勉之。
注：原文刊于《文化娛樂(lè)》1983年第8期，轉(zhuǎn)載時(shí)將個(gè)別錯(cuò)訛字予以改正。
（轉(zhuǎn)載自區(qū)耀豪先生編輯之“與古會(huì)”，謹(jǐn)致謝忱?。?/span>
聯(lián)系客服
