張森，1942年生于浙江溫州，祖籍江蘇泰縣。上海中國(guó)畫院畫師，藝委會(huì)委員，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，上海市書法家協(xié)會(huì)顧問。海墨畫會(huì)讓我來談?wù)剷ǎ@個(gè)題目很大，我想，就談點(diǎn)我的學(xué)書心得吧。今天講三個(gè)問題。首先，要搞清楚書法的定義是什么？其次，談?wù)剷ǖ膶徝罉?biāo)準(zhǔn)。最后，談點(diǎn)學(xué)書方法。書法是指漢字的書寫藝術(shù)，也被稱之為國(guó)粹的傳統(tǒng)藝術(shù)。它是在漢字書寫的基礎(chǔ)上發(fā)展而來，早在周代已經(jīng)成為一種專門的技藝，被定為“六藝”之一。隨著文字的演變發(fā)展，逐漸形成篆、隸、真、行、草完整的書法體系。但是，這種發(fā)展必須符合文字演變約定俗成的規(guī)律。所以書法要講究傳承，不講究傳承就談不上書法。比如，書法的發(fā)展先有篆書再有隸書、楷書、行書及草書。所以，寫隸書不能有楷書的點(diǎn)畫。記得很多年前一個(gè)展覽會(huì)上有幅篆書對(duì)聯(lián)，其中覺悟的“覺”字最后兩筆是楷書筆畫，我就開玩笑說了一句“祖父像孫子”。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位記者就問：“為什么這么說？”我回答說：因?yàn)樽瓡膬鹤邮请`書，隸書的兒子是楷書，篆書寫得像楷書，不是祖父像孫子了么？孫子像祖父可以，祖父像孫子不可以，因?yàn)橄扔凶娓冈儆袑O子，這中間有個(gè)因果關(guān)系的。再比如，語文的“語”字，寫隸書言字起筆應(yīng)該是一橫，不能寫成一點(diǎn)，因?yàn)殡`書原來沒有這個(gè)字，寫成點(diǎn)就是楷書筆畫。還有，寫“左”字應(yīng)先橫后撇，“右”則應(yīng)先撇后橫。如王羲之的“蘭亭序”中的“左”字橫畫短，“右”字橫畫長(zhǎng)，這都是由篆書演變而來的?，F(xiàn)在，字寫不好可以稱“現(xiàn)代書法”，畫畫不好就稱“當(dāng)代藝術(shù)”。我在這里并不否定現(xiàn)代書法和當(dāng)代藝術(shù)。記得一位上海美術(shù)界老前輩到國(guó)外參觀現(xiàn)代派畫家的工作室，發(fā)現(xiàn)畫家畫畫滴下來的油畫顏料，從墻上流到地上都已堆成一個(gè)斜坡了。可見，外國(guó)現(xiàn)代派畫家對(duì)待創(chuàng)作是多么的認(rèn)真。至于書法，現(xiàn)代人寫的字都是現(xiàn)代書法，我張森寫的字是現(xiàn)代還是古代呢？書法就是書法，它作為一門傳統(tǒng)藝術(shù)，有個(gè)如何繼承發(fā)揚(yáng)的問題。王羲之是書圣，沒人寫得過他，是否就不要發(fā)展了？而歷史上每個(gè)朝代都會(huì)出現(xiàn)不少書法家。如唐代的褚、虞、歐、顏，宋代的蘇、黃、米等。書法家原來是幾百年出一個(gè)，現(xiàn)在是一年出幾百個(gè)，大家把書法這門藝術(shù)看得太簡(jiǎn)單了。關(guān)于書法的審美標(biāo)準(zhǔn)，我在《書法品評(píng)窺見》文中說：書法藝術(shù)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，字體眾多，流派紛繁。什么樣的字稱之為好？什么樣的字寫得不好？這涉及到對(duì)書法作品雅俗的品評(píng)問題，也就是書法藝術(shù)的審美特性。但大多數(shù)評(píng)論文章多半都按前人王僧虔《筆意贊》所說的“書之妙道，神采為上”的說法，如“蘇東坡才氣橫溢”“顏真卿剛正不阿”如何如何……我認(rèn)為這不是品評(píng)，而只是對(duì)書法作品的欣賞，更沒有涉及到品評(píng)的實(shí)質(zhì)問題。誠(chéng)然，書法作品的優(yōu)劣應(yīng)以神采為主，作品的風(fēng)格也充分體現(xiàn)了書寫者的個(gè)性、氣質(zhì)和知識(shí)修養(yǎng)等等字外功夫，但無論何種風(fēng)格何種流派的書法作品，都是通過書寫者一定的書寫技巧來體現(xiàn)的，如果撇開書寫技法去談字外的修養(yǎng)和氣質(zhì)，就沒有任何現(xiàn)實(shí)意義。難道不學(xué)書法的人就沒有修養(yǎng)和氣質(zhì)嗎？既然字外功夫是通過書寫技法來體現(xiàn)的，書法作品的神采、意境也只有通過具體的用筆和結(jié)體，包括用墨、結(jié)字、布白和章法來體現(xiàn)。因此，書法品評(píng)理應(yīng)從具體作品的用筆和結(jié)體上來分析。那么，中國(guó)的書法藝術(shù)，用什么標(biāo)準(zhǔn)品評(píng)呢？怎么說明這幅篆書比那幅行書好？怎么說明這幅扇面比那幅對(duì)聯(lián)好？不同的書體，不同的樣式怎么進(jìn)行比較呢？應(yīng)當(dāng)說：評(píng)判還是有標(biāo)準(zhǔn)的，標(biāo)準(zhǔn)就是從各種不同風(fēng)格的書法作品中，抽出帶有普遍性的東西來比較。這一點(diǎn)，前人書論早有論述，大致可歸納為以下三點(diǎn)：點(diǎn)畫以圓而厚為好，薄而扁為差。比如一個(gè)杯子，缺個(gè)口總是不行的。一雙筷子斷了也不行。但如果將其鋸鋸短，砂砂光，雖然短點(diǎn)，但還是可以的。記得有一次在上海大學(xué)講課，課后提問時(shí)，有人問，維納斯斷臂不是也很美？我說，維納斯一出土就是斷臂，如果一開始她是完整的，少一點(diǎn)肯定不好，人會(huì)先入為主。很多人以自己個(gè)人喜好為標(biāo)準(zhǔn)，這不行，一定要有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，所以說，點(diǎn)畫要圓滿，殘缺不是美。那么，怎樣才能使點(diǎn)畫富有立體感呢？宋代書家米芾說：“得筆，則雖細(xì)如須發(fā)亦圓；不得筆，雖粗如椽亦扁?！边@說明，點(diǎn)畫的厚薄與用筆方法有關(guān)。用筆，就是用毛筆的方法。必須在運(yùn)筆時(shí)充分發(fā)揮與掌握毛筆“尖”“齊”“圓”“健”的特性，不至于使毛筆寫扁，或扭結(jié)而無法還原，這就是會(huì)用筆的含義。而“得筆”，就是“令筆芯常在點(diǎn)畫中行”（蔡邕《九勢(shì)》），即中鋒用筆。中鋒包括正鋒和側(cè)鋒，正是二者的交雜運(yùn)用，才有了點(diǎn)畫千姿百態(tài)的變化。字的點(diǎn)畫與結(jié)體，包括結(jié)字、布白和章法是否有變化，是區(qū)別書法與美術(shù)字體的界限。美術(shù)字要求整齊、勻稱、統(tǒng)一，是簡(jiǎn)單筆畫的排列組合而已。但書法的點(diǎn)畫由用筆而生，就有方圓、藏露、輕重、疾徐的變化。而且，各種字體又各有其特性。明清以后，由于工具的改進(jìn)，宣紙和羊毫筆的廣泛使用，產(chǎn)生了墨色的枯濕濃淡，這樣就更豐富了變化和層次。但這種變化，要恪守中國(guó)文字演變發(fā)展約定俗成的規(guī)律和文字的可識(shí)性，比如書寫筆畫的由上而下、先左后右等，都是由右手書寫的生理需求決定的?，F(xiàn)在有的人明明可以用手寫字，卻要用牙咬住筆桿寫，以示書風(fēng)的“古拙”。現(xiàn)象有時(shí)可以反映事物的本質(zhì)，這也是一種“字如其人”吧。那么，寫書法要求有變化，該如何變？會(huì)否有規(guī)律可循？比如我們都知道書法布局要“疏可走馬，密不通風(fēng)”，但何處該疏，何處應(yīng)密？這就要到好的碑帖里去學(xué)習(xí)吸收，在繼承前人技法的基礎(chǔ)上，取數(shù)家之長(zhǎng)，再融合自己的個(gè)性而自開面貌。寫字是點(diǎn)畫的連續(xù)書寫，點(diǎn)畫與點(diǎn)畫之間就會(huì)產(chǎn)生動(dòng)筆的筆勢(shì)，所謂“勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏”。筆勢(shì)又是由筆力產(chǎn)生的，二者不可分。有的人寫一筆描一筆，寫出來的字像塑料花。字雖然一點(diǎn)沒毛病，但參加展覽會(huì)被淘汰?，F(xiàn)在一些書法教學(xué)往往忽略了這一點(diǎn)，只求字形，不重其勢(shì)，這樣的字是沒有生命力的。那么，怎樣來體會(huì)筆勢(shì)呢？行草書墨跡中，筆畫與筆畫之間有牽絲相連，容易看出筆勢(shì)，這也是從墨跡入手的好處。至于篆、隸、正諸體，點(diǎn)畫與點(diǎn)畫之間雖“各自成形”但也絕非是無生命的組合，而是充滿著內(nèi)在聯(lián)系的，即所謂“筆斷意連”。這就要求我們借助于想象，從靜的字中體會(huì)到運(yùn)動(dòng)的勢(shì)，而非追求筆勢(shì)的外形描摹。學(xué)習(xí)書法首先是選擇碑帖，我來談?wù)勱P(guān)于選帖的問題。學(xué)隸書就要臨漢碑，而現(xiàn)代不少人學(xué)書一開始就臨漢簡(jiǎn)。上博一位老先生很早就講過一句話，他說：“古代的漢簡(jiǎn)都是‘賬房先生’寫的。而現(xiàn)在學(xué)‘賬房先生”的字倒成為書法家了？”他講的“賬房先生”是指一般抄寫人員，并非書家。我認(rèn)為，學(xué)書要選名碑名帖。1987年，陳云提出“小朋友要從小寫好毛筆字”。上海一家出版社要我配合編一本《小學(xué)生寫字指導(dǎo)》的書。其中對(duì)選帖問題，我認(rèn)為要從楷書入手，因?yàn)樾∨笥褜懽诌€有個(gè)認(rèn)字的過程，楷書又是目前通行的文字。最好從真跡入手，又要“取法乎上”。這樣一來，前代名家的真跡就寥寥無幾了，只能從碑刻入手。唐代碑刻又是楷書的高峰，所以大都主張從唐碑入手。有人主張從顏真卿入手，從顏真卿入手容易流于千人一面。有人主張從歐陽詢?nèi)胧?，歐字難度太大，初學(xué)者往往流于點(diǎn)畫的刻板和結(jié)體的平庸。打個(gè)比方，學(xué)歐字就像讓你在八平方米的亭子間學(xué)自行車，一上車就碰壁了。而學(xué)顏?zhàn)质窃趶V場(chǎng)上學(xué)自行車，容易學(xué)。故一般小朋友書展中顏體入選率要比歐體高。清代乾隆提倡寫趙孟頫，康有為、包世臣則提倡寫魏碑，北魏楷書風(fēng)格變化多，開創(chuàng)了書法繁榮的新局面。但你叫初學(xué)者學(xué)北魏難度太大，什么《云峰山石刻》、《石門銘》怎么寫得好呢？我認(rèn)為，學(xué)書要學(xué)“源”，不要學(xué)“流”?？瑫摹霸础笔潜蔽海晕医ㄗh寫魏碑墓志銘。它因?yàn)榫貌氐叵拢恍┖玫哪怪究痰锚q如墨跡（如”蘇慈墓志”、”元懷墓志”等）。從中很容易學(xué)到楷書的基本方法。基本方法掌握以后，以后根據(jù)各人的愛好再學(xué)其他的碑帖就容易了。你把筆提起來就是“褚遂良”，逆鋒用筆就是“歐陽詢”，含蓄一點(diǎn)就是“鄭文公”，松散一點(diǎn)就是“石門銘”，在我看來都是大同小異，不過如此。
臨帖要認(rèn)真，創(chuàng)作也要認(rèn)真。現(xiàn)在不少書家到了有一定成就后，求字的人多了，就無限制地簡(jiǎn)單重復(fù)，越寫越差。1996年上海東廣臺(tái)“藝術(shù)長(zhǎng)廊”欄目采訪我，主持人問我“學(xué)書是否每天都要勤學(xué)苦練？”我回答：“字不要多寫，多寫要寫壞掉的。如同炒肉片，兩分鐘就熟了，炒十分鐘焦掉了，不好吃了?！?br>
有人說，中國(guó)書法現(xiàn)在為什么出不了大家，是因?yàn)闀业奈幕瘜哟尾粔?。如果這句話成立的話，那么書法家應(yīng)該是世界上學(xué)問最好的人。事實(shí)并非如此。郎朗十幾歲時(shí)鋼琴就彈得很好，音樂學(xué)院黨委書記比他學(xué)問好吧？彈得過他嗎？十幾歲的小朋友有的字寫得很好，他有多少學(xué)問？不少學(xué)者字寫不好，難道他就沒學(xué)問嗎？其實(shí)，你對(duì)書法藝術(shù)的理解，本身就是一種學(xué)問?，F(xiàn)在人們對(duì)書法藝術(shù)“字內(nèi)功夫”的研究不夠重視，只忙于各類書法活動(dòng)的開展和大大小小的書法展。忙到現(xiàn)在，你們心目中佩服的書家出了幾個(gè)？為什么？我認(rèn)為關(guān)鍵是“無土栽培”，沒有根基。最后，再談?wù)勱P(guān)于毛筆的選擇。毛筆有狼毫與羊毫之分，中間還有兼毫。從前多用狼毫，狼毫筆彈性好，董其昌的字寫得好，你學(xué)不到。因?yàn)樗美呛凉P寫字，寫一次就換一支，條件好。狼毫筆新的時(shí)候柔中有剛、好使。用的時(shí)間一長(zhǎng)就僵硬了，不好使了。羊毫筆的彈性不如狼毫筆，但使用得法，照樣能寫好。初學(xué)者最好使用羊毫筆，這樣可以“事半功倍”。現(xiàn)在羊毫的質(zhì)量好的不多，所以我建議用兼毫。這種筆中的狼毫現(xiàn)在工藝更新，改用尼龍毛，價(jià)廉物美。（2019年10月15日海墨畫會(huì)書畫大講壇第16講）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
