最近在讀歷史學(xué)家彼得·沃森(Peter Watson)的《大分離》,讀得很慢,感慨很多。
最大的感慨是——什么時候大家弄懂了進(jìn)化與進(jìn)步的區(qū)別,那么我們這個社會才算邁入了現(xiàn)代社會。
我并非評價《大分離》這本書,只是由此生發(fā)的感慨而已。
先說說這本書到底講了什么內(nèi)容吧。
關(guān)鍵詞:人性。
千百年來,“人性”這種東西就是學(xué)者們爭議的焦點。以前,哲學(xué)家、神學(xué)家、道德家、史家和文學(xué)家,還有政治家是這場爭論的主要參與者。而現(xiàn)在,以認(rèn)知科學(xué)為代表的各領(lǐng)域科學(xué)家也參與其中??墒潜M管議論者眾,答案卻始終沒有。人性的有與無、人性的諸多面向、人性的善與惡、人性的變與不變等等,都仍是一團(tuán)亂麻,沒有人捋得清楚,更沒有得到一致的認(rèn)可。
彼得·沃森很明智,他沒有正面去定義人性究竟為何物,而是繞開這個難解的謎團(tuán),來回答一個同樣令人困惑卻找得到答案的問題,那就是人性的變與不變。
沃森的探討基于一個明顯的事實:無論人性是什么,它無法擺脫歷史。歸根結(jié)底,歷史是人性賴以生存的土壤。請注意,沃森所謂的歷史,遠(yuǎn)比我們通常意義上的歷史宏大得多,也久遠(yuǎn)得多。他筆下的歷史,指的是人類進(jìn)化的整個歷程。地理、氣候、生態(tài)、社會、政治以及文化,影響人類生存的全部因素都包括其中。
正是基于這一事實,沃森注意到,不同的歷史必然塑造出不同的人性。更準(zhǔn)確地講,在不同的生存環(huán)境中,不同的人類社會對人性的理解定然有所不同,而這些不同的理解還會進(jìn)一步強化彼此的差異。
大自然為沃森的觀點奉獻(xiàn)了極其有力的證據(jù),那就是舊大陸與新大陸的分離。這就像一場漫長而繁復(fù)的大型對比實驗,給人性的變與不變提供了非常寶貴的實驗數(shù)據(jù)。
我們現(xiàn)在知道,從生物學(xué)的角度看,現(xiàn)代人(Homo sapiens)由人猿演化而來,屬于靈長目/人科/人屬/智人種,且是智人唯一幸存至今的一支。
大約在15萬年前,現(xiàn)代人在非洲演化而來。12.5萬年前左右,一批現(xiàn)代人走出非洲(之前已有人屬的物種走出非洲,例如尼安德特人、丹尼索瓦人),沿著歐亞大陸的海岸線遷徙,先是在阿拉伯半島的一隅滯留千百年,然后四散游離,大約在7萬年前進(jìn)入澳大利亞,5萬年至4.6萬年前經(jīng)伊朗阿富汗等地落戶歐洲,4萬年前他們中的一部分人經(jīng)巴基斯坦或印度北部進(jìn)入中亞,與此幾乎同時,海岸流浪者的一支抵達(dá)東南亞,經(jīng)過中國的西部,遷往內(nèi)陸。
大約在3萬年至2萬年前,從中國遷往內(nèi)陸的人群與經(jīng)巴基斯坦和印度遷往內(nèi)陸的人群在西伯利亞不期而遇。他們中的一部分在1.5萬年前到達(dá)了人類演化的一個重大分野點——“白令陸橋”(Bering Land Bridge)。時值更新世最后一次冰川期,西伯利亞與阿拉斯加因巨大的冰川而連結(jié)為一體,人們經(jīng)由這一陸橋遷往新大陸。1.4萬年前,最后一次冰川期結(jié)束,世界變暖,陸橋沉入海底,從此新舊大陸徹底隔絕。
這一大隔絕,或者說這一大分離的意義極其重大,但向來被人忽視。沃森幾乎利用了所有的人類知識,來說明這一點。神話學(xué)、人類學(xué)、天文學(xué)、氣候?qū)W、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、考古學(xué)、遺傳學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)等等,都在他的運用范圍。最終,沃森要證明的是,在這一場大分離中,人性的差異體現(xiàn)在方方面面——生理上的顯著變化、物質(zhì)文明與技術(shù)成就的高低不一,以及社會與國家的形態(tài)、政治與暴力的結(jié)構(gòu)、群體的文化和心態(tài)等等。他甚至暗示,就連智力水平,都有可能存在差別。
沃森的論述方式,很像寫作《槍炮、病菌與鋼鐵》的賈雷德·戴蒙德。這種方式,著有《人類簡史》的尤瓦爾·赫拉利也借鑒過。不同的是,沃森的論述更具野心,如同弗雷澤爵士的《金枝》。這可能也是造成《大分離》不易閱讀的一個原因——至少到目前為止,人類關(guān)乎自身的知識并不具備整全性,要把它們統(tǒng)合在一起來處理一個問題,難免有自圓其說的牽強與捉襟見肘的困窘。
不過就像我在文章一開始說的那樣,《大分離》非常清楚地說明了,人類的演化不是一根線的路徑,更不是一支箭的軌跡。演化是復(fù)雜的,毫無方向可言。它充滿了動與靜的張力,充滿了偶然與機(jī)緣,充滿了幸運與不幸。把“evolution”翻譯成進(jìn)化極易造成誤解,因為演化與進(jìn)步完全不是一回事。