窮通之知：王維《山居秋暝》《終南別業(yè)》《酬張少府》中的春秋年歲
柯小剛（無竟寓）
空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
（《山居秋暝》）
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
（《終南別業(yè)》）
晚年惟好靜，萬事不關心。
自顧無長策，空知返舊林。
松風吹解帶，山月照彈琴。
君問窮通理，漁歌入浦深。
（《酬張少府》）
為什么中國畫尤其是早期宋畫特別喜歡畫寒林？為了生意寥落的荒寒？也許恰恰相反。因為，恰恰是在落葉之后，樹的生機才通過書法用筆的蒼勁古樸而更加蓬勃向上。李白《上陽臺》云：“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮”。老筆者，剝而復，復而見天地之心者也?；暮n老不只是剝卦之象，更是復卦呈現(xiàn)出來的外觀。復卦當冬至，天寒地凍，甚至比樹葉剝落的秋天還要荒寒，還要老，但生機卻更洶涌，實際上是春天的隱秘開端。中國傳統(tǒng)中代代不絕的雪景詩畫，意在于斯乎？
《山居秋暝》是一個人生命中的第一場秋雨；《終南別業(yè)》是中年到晚年的轉(zhuǎn)換，或秋雨向雪景的過渡；《酬張少府》則是第一場紛紛揚揚的大雪，雖然詩中并沒有寫到雪景，只是寫到漁歌如月光，紛紛揚揚，灑滿水邊的蘆葦?！渡骄忧镪浴肥莿?，《酬張少府》是復，“行到水窮處，坐看云起時”的《終南別業(yè)》則在剝復之間，“行到水窮處，坐看云起時”。
只有空山才有新雨，只有水窮才有云起，只有晚年才有窮通，只有春芳消歇之后才有淹留。只有在狹窄的松間空地，月光才成為唯一珍貴的事物；只有在堅硬的石上，水流的溫柔才那么可感。此時，不需要看到浣紗女，竹喧就已帶我歸去；不需要坐進漁舟，蓮動就已帶我出發(fā)。人活了大半輩子，要到最后的歲月，才學會不看而看到更多，不聽而聽到更多，以及最后，不活而活得更久。人終有一死，而死非死；人生一世，而生非生?！兑住吩疲骸霸挤唇K，故知死生之說”，是矣。《山居秋暝》者，居此乎？暝此乎？亦未可知。
“空山新雨后，天氣晚來秋”：山藏萬物而空之，人歷萬事而忘之，然后，新雨才會降臨。新雨比舊雨更舊，秋天比春天更新。當春天早已老去，秋天才剛到來。經(jīng)過這場雨，天氣在晚秋刷新，人氣在老年刷新。葉落就落吧，事忘就忘吧，人生重新開始，山水重新開始。季節(jié)到秋天才開始深沉，人到晚年才開始深思。
“明月松間照，清泉石上流”：夜色是比落葉更極端的減法，減到一無所有，只剩下一輪明月、月下松樹的剪影、樹下水流的聲音和水流石上的流光明滅。曾經(jīng)多少人多少事，多少雄心壯志，還有多少虛驕、自欺、自命不凡，都在人生的秋天和夜晚水落石出，雨收月照?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”是多么簡單的景物，就在眼前，而只有在“空山新雨后”才能見到。
“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”：竹喧而已，浣紗女并不喧鬧，她只是靜靜地穿過竹林，走在回家的路上；蓮動而已，漁舟仿佛隨波蕩漾，無意四方。
“隨意春芳歇，王孫自可留”：春芳早已消歇，但春芳之新卻棲息于空山秋雨的葉梢。自然日新，無論春秋；生命日新，隨意去留。
年青時看到的未來，只是一個抽象的目標、一個點；而年老時回看的青春則是許多具體的經(jīng)驗、經(jīng)歷、過程，因而是一段線、一個面，乃至一個立體?！鞍自苹赝希囔\入看無”（王維《終南山》）。遙望前方的青靄，走到近前卻一無所有；回望身后的白云則更加蒼郁，蒼茫，層層疊疊，無邊無際。青靄是有的無，白云是無的有。青春是有的無，年老是無的有。
“中歲頗好道”就像是走到山腰，明白了“白云回望合，青靄入看無”的道理而決意改變活法?！巴砑夷仙节铩笔歉淖兊男袆樱芭d來每獨往，勝事空自知”是改變的結果。但空山獨往，會有什么勝事呢？勝事往往意味著高朋滿座、金榜題名、洞房花燭，而這里，在中年革命之后，卻是一個孤獨的行者在山中遭遇的勝事，而且只有自己知道，還是空空地知道。
孟浩然寫給王維的詩句曾說“寂寂竟何待，朝朝空自歸”（《留別王維》）。獨自空知之事，往往是落寞心事。但現(xiàn)在這個孤獨的老頭子卻滿懷興致，滿山轉(zhuǎn)悠，仿佛有什么激動人心的事情一路發(fā)生。這究竟是什么事情呢？
“行到水窮處，坐看云起時”也許給出了提示。水窮之處，正是云起之時；坐下來不動的時候，有一種動才剛剛開始?！兑住吩疲骸耙赘F則變，變則通，通則久”，又云“復，其見天地之心乎？”這也許就是獨往空知的勝事？
于是有“偶然值林叟，談笑無還期”。偶與獨對，然與往對。往是有意的行動，然是無意的發(fā)生。偶然的發(fā)生是獨往空山的行動等來的遇見。林叟可能是樵夫或看林人，或者就是樹林本身，乃至任何一棵樹，一朵野花，一只小鳥或一頭鹿，甚或一塊石頭，就像托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中的列文和托馬斯·哈代《還鄉(xiāng)》中的柯林，是人物，但更是俄羅斯大地和英國荒原本身的象征。林叟就是自然，就是自然發(fā)生的然、偶然的然，一切與我相偶地發(fā)生著的自然。有這樣的偶然之偶，我之獨才是“興來每獨往”的獨；有這樣的偶然之然，我之往才是“勝事空自知”的往。由于勝事的無所不在、無時不在，獨往亦偶，偶對亦獨?！芭d來每獨往”已偶矣，“談笑無還期”已還矣。
“晚年惟好靜，萬事不關心”：關心的反面是開心嗎？至少字面上是這樣。但“好靜”之“好”，而且“惟好”，不是一種關心嗎？也許還真不是。關心總是難免把心關起來，過于急切，難免打結，難免過度有為的干預而妨礙事物的自然發(fā)生?！昂渺o”則是學會等待，等待林叟的偶然相遇，等待水窮后的云起。于是，在不知不覺中，因為過于關心而關閉的心開始逐漸蘇醒、打開、開心。于是有“興來每獨往，勝事空自知”。
“自顧無長策，空知返舊林”：這里有一種窮。窮不是沒有錢，而是道路盡頭的臨界處境。老本身就是一種窮。即使非常有錢的老，也不得不面臨人生道路的盡頭。這時候去隱居不是得意洋洋的選擇，而是出于無奈的決定。但又不是不情愿的無奈，而是一種達命之情的“悵然吟式微”、物窮而后通的釋然。無長策，所以不關心。無長策，所以只有當下的空知。空知也是一種知，一切現(xiàn)前的知，窮通之知。
“松風吹解帶，山月照彈琴”便是現(xiàn)前的知，使一切現(xiàn)前的窮通之知。山月朗照之下，一切現(xiàn)前。每一聲琴音現(xiàn)前，每一聲都被松風吹散，解開，仿佛與其他音符沒有關系，但又籠罩在月光中，被月光重新粘合，成為新的樂句，成為我自己彈不出來的樂句，成為月光的樂句。聚散開合，窮通群獨，就這樣同時發(fā)生著。
“君問窮通理，漁歌入浦深”：與我的彈琴比起來，漁歌更深地融入這片水域和蘆葦。漁歌無需月光相照才唱出來，漁歌本身就像月光一樣傾瀉而出，照亮水面和水邊的一切。漁歌像水一樣通達每一個河灣港汊。我彈琴是窮，漁歌是通。我的窮使我聽懂了漁歌的通。如果不是因為晚年歸隱的自窮，我可能還是那個太多關心的人、太忙的人，忙到聽不見漁歌，忙到把自己封閉在忙中，茫然自失于一切君子固窮的月光。
無竟寓寫王維三首
楮皮紙，93cm*35cm
作品分享中
