喜歡就在公眾號(hào)主頁(yè)“置頂”我們吧！
他注定要做南方的詩(shī)人，他的詩(shī)，注定要在亞熱帶的風(fēng)雨里成長(zhǎng)。
—— 余光中（1928.10.21-2017.12.14）
昨天最令人難過(guò)的消息，是余光中先生的病逝。
還記得他在紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作》中打水漂的場(chǎng)景，他那健朗的笑臉。沒(méi)想到兩年前的一次摔跤給他留下了重疾。
一時(shí)間，大家紛紛吟起他的《鄉(xiāng)愁》，這首被選在我們小學(xué)課本之上的詩(shī)歌，一定程度上是我們幾代人鄉(xiāng)愁與家國(guó)情懷啟蒙詩(shī)。
然而在余光中先生近九十載的人生長(zhǎng)河中，他從未停止創(chuàng)作。87歲高齡時(shí)仍然發(fā)表了其第二十本詩(shī)集《太陽(yáng)點(diǎn)名》。同時(shí)他也曾在臺(tái)灣、香港、美國(guó)各地任教。
余光中是一本大書，我們對(duì)他的了解何其少。
著作等身，活到老寫到老
詩(shī)文雙壁，著作等身，余光中肯定算一個(gè)。
評(píng)論、翻譯，他也通通在行。除了翻譯十四行詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)等詩(shī)歌，《梵谷傳》（梵谷=梵高）是他最有名的翻譯作品
余先生于1928年10月21日農(nóng)歷重九日生于南京，早年生活被戰(zhàn)爭(zhēng)攪亂。1937年隨母親到四川避難，1945年抗戰(zhàn)勝利后隨父母返回南京。
然而他早早地受到父母和舅舅的文學(xué)熏陶，1947年進(jìn)入金陵大學(xué)外文系，1949年因內(nèi)戰(zhàn)加劇進(jìn)入廈門大學(xué)求學(xué)。 1950年隨家人入臺(tái)。同年入臺(tái)大外文系。
他的母親與妻子均為常州人，故他以江南人自命。又因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間四川生活，感情上亦自覺(jué)為蜀人。
他說(shuō)：“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！?/strong>他至今仍能熟練的講出常州話順口溜，用四川話誦詩(shī)。
1952年畢業(yè)并發(fā)表出版第一本詩(shī)集《舟子的悲歌》。在他超過(guò)六十載的創(chuàng)作時(shí)間里，不是由青澀到純熟，而是在各種風(fēng)格之間不停變換。
1954年同友人共創(chuàng)「藍(lán)星詩(shī)社」。整個(gè)青年時(shí)期的寫作追求新時(shí)代的「格律詩(shī)」，但也有強(qiáng)烈西化的傾向。
1958年余光中留美期間在愛(ài)荷華大學(xué)宿舍
1958年,他赴美愛(ài)荷華大學(xué)寫作班進(jìn)修，但他將愛(ài)荷華比為“冰箱”，牽掛著藍(lán)星詩(shī)社的伙伴們。因此求學(xué)的兩年過(guò)得并不如意，《我之固體化》創(chuàng)作于這一時(shí)期。
1961年發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《天狼星》，引發(fā)與洛夫的新詩(shī)論戰(zhàn)，整個(gè)六零年代的臺(tái)灣新詩(shī)都處于不斷的論戰(zhàn)之中。《再見(jiàn)，虛無(wú)！》創(chuàng)作于這一時(shí)期。他開(kāi)始追求一種「新古典」的詩(shī)歌審美。
1964 年與 1969 年余光中先生先后兩度赴美講學(xué)共四年。70年代年代臺(tái)灣政局動(dòng)蕩，余先生受西方民謠音樂(lè)搖滾音樂(lè)影響，先后創(chuàng)作《江湖上》《民歌手》，成為當(dāng)時(shí)詩(shī)歌「樸素民謠風(fēng)」的旗手。
1968年，余光中、妻子范我存與四千金在臺(tái)北廈門街自家後院合影。（從左至右是大女兒珊珊、小女兒季珊、二女兒幼珊和三女兒佩珊）
1971年創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》。自1974 年起到香港中文大學(xué)任教 11 年(期間返臺(tái)客座 1 年)。再此期間也是他「探索歷史」的時(shí)期。
1985年出任國(guó)立中山大學(xué)（臺(tái)灣）文學(xué)院院長(zhǎng)至今。其后的寫作多「寫實(shí)傷感」。
他在1992年首次應(yīng)邀回了一趟大陸。此后20余年來(lái)，回大陸60余次，獲頒20多所大學(xué)客座教授。
余光中與夫人返臺(tái)情景。圖／徐宗懋圖文館
他最近一次公開(kāi)露面就是在今年10月23日，與妻子出席國(guó)立中山大學(xué)為他舉辦的九十大壽慶生會(huì)。
他曾是國(guó)立中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，也是國(guó)立中山大學(xué)外文系退休榮譽(yù)教授。校方特地播放了紀(jì)錄片《余光中書寫香港》做為賀禮。
余光中10月23日在國(guó)立中山大學(xué)
一生的創(chuàng)作都在與自己爭(zhēng)論
余光中先生逝于高雄，他對(duì)高雄西子灣的熱愛(ài)和眷戀或許超過(guò)任何一個(gè)地方，他說(shuō)國(guó)立中山大學(xué)是最適合作詩(shī)的地方。
余光中人文講座（與李安）
“一個(gè)秋晴的黃昏，一少年坐在敞向紫金山的窗口，寫下他的第一首詩(shī)，那時(shí)候他沒(méi)料到，這一生他注定要寫很多作品，更不會(huì)料到，他未來(lái)的讀者，不在大陸，卻在海外，他注定要做南方的詩(shī)人，他的詩(shī)，注定要在亞熱帶的風(fēng)雨里成長(zhǎng)。”
在西子灣的家，他看著海面上的燈塔，和桌子上的臺(tái)燈，思緒萬(wàn)千，《鄉(xiāng)愁》就是在這樣的氛圍里誕生的。
他曾說(shuō)：“旅行也好，定居也好，如果這個(gè)地區(qū)你沒(méi)有寫文章，這個(gè)地區(qū)在某種意義上就不是你的。”
對(duì)于寫作意義，他還曾寫道：我寫作/是迫不得已/就像打噴嚏/卻平空噴出了彩霞/又像是咳嗽/不得不咳/索性咳成了音樂(lè)/我寫作是為了煉石補(bǔ)天。
但他一生的創(chuàng)作都在與自己爭(zhēng)論。“中年時(shí)代/我一直在「你不知道自己是誰(shuí)」與「你知道自己不是誰(shuí)」之間/尋尋覓覓/追求歸宿/到了白玉苦瓜一詩(shī)/才算是「你知道你是誰(shuí)了」”。
葉慈所謂“與自我爭(zhēng)論，乃有詩(shī)”，正是此意。
此前聽(tīng)聞?dòng)喙庵邢壬诎耸髩鬯徒o自己的禮物，是兩本詩(shī)集，覺(jué)得這個(gè)老頭甚是可愛(ài)。
余光中是“狂”的，傲而頑固地不肯放下創(chuàng)作的筆頭。就在今年還再版了兩本書，《英美現(xiàn)代詩(shī)選》和《守夜人》。
《英美現(xiàn)代詩(shī)選》依據(jù)1976年的版本，重新編選，部分詩(shī)作重譯，并新譯多首詩(shī)作，調(diào)整順序，從99首增加到179首?！妒匾谷恕穭t是從余光中十三本詩(shī)集及尚未集結(jié)成冊(cè)的詩(shī)作中，精選詩(shī)作，其中有部分改動(dòng)。
香港中文大學(xué)中文系教授黃維梁曾在《璀璨的五采筆》 中稱贊余光中的文學(xué)成果，說(shuō)他手握五色之筆：
以紫色筆寫詩(shī)，風(fēng)格屢變，技巧多姿；
金色筆寫散文，氣魄雄奇，色彩燦麗；
黑色筆寫評(píng)論，褒貶有據(jù)，公正無(wú)私；
紅色筆編輯，選文有標(biāo)準(zhǔn)；
藍(lán)色筆翻譯，信實(shí)且忠貞。
預(yù)計(jì)明年九十大壽出版的新書《從杜甫到達(dá)利》，是一本評(píng)論集，范圍從詩(shī)評(píng)到畫評(píng)。
我猜這大概是他送給自己的一個(gè)生日禮物，沒(méi)想到這竟成了他最后一本書。
有些人想認(rèn)識(shí)我
請(qǐng)把這首詩(shī)暫時(shí)忘掉
“鄉(xiāng)愁”是余光中詩(shī)歌的一個(gè)主題，然而在他生命的不同階段，鄉(xiāng)愁其實(shí)也有不同的形態(tài)。
最廣為人知的那首《鄉(xiāng)愁》，創(chuàng)作于早期，屬于歷史文化懷鄉(xiāng)詩(shī)。雖然我不敢說(shuō)現(xiàn)在兩岸三地的年輕人，還能感受到他當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)愁。某種程度上，他的這首詩(shī)是絕唱。
奇怪的是余光中寫了那么多的詩(shī)，為什么偏偏是他幾十年前的《鄉(xiāng)愁》成為他的“名片”呢？
鄉(xiāng)愁
小時(shí)候，
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長(zhǎng)大后，
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
后來(lái)啊，
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>
我在外頭，
母親在里頭。
而現(xiàn)在，
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。
我們當(dāng)然能夠從很多社會(huì)政治乃至詩(shī)人本人的人生經(jīng)歷來(lái)切入，但如果落實(shí)到詩(shī)歌本身，我們或許應(yīng)該說(shuō)：詩(shī)人把“鄉(xiāng)愁”寫得動(dòng)人了。
這首詩(shī)里，余光中從自身生活環(huán)境中選取了“小小的郵票”、“窄窄的船票”、“矮矮的墳?zāi)埂薄ⅰ皽\淺的海峽”等四個(gè)材料，使其作為鄉(xiāng)愁的“風(fēng)景”來(lái)呈現(xiàn)，而又不失歷史、地理的色彩。
質(zhì)樸無(wú)華的人、事，文白義深又朗朗上口，應(yīng)該就是《鄉(xiāng)愁》廣為流傳的首要原因。
今年3月國(guó)立中山大學(xué)舉辦“詩(shī)情樂(lè)韻余光中”，余光中朗誦詩(shī)作
《鄉(xiāng)愁》是余光中早期的詩(shī)歌，后來(lái)他受到現(xiàn)代主義風(fēng)潮的影響，詩(shī)風(fēng)又有了很大的轉(zhuǎn)變。
“鄉(xiāng)愁”不限于遙望大陸，詩(shī)歌主題則更不僅僅限于“鄉(xiāng)愁”，然而人們提起余光中，卻只能想到這首詩(shī)，因而對(duì)他的了解也就止步于此。
連余光中自己也說(shuō)：
《鄉(xiāng)愁》是我40年前寫的，那個(gè)時(shí)候在大陸’文革’的后期，所以我心情很暗淡，認(rèn)為此生也許回不去了。
后來(lái)，《鄉(xiāng)愁》在大陸選入教科書，很多人會(huì)背。可是它也妨礙我，因?yàn)樗孟褡兂梢粡埫@張名片大到把我的臉遮住了。
最近臺(tái)灣還有一位音樂(lè)家把《鄉(xiāng)愁》譜成了南管，也有人譜成蘇州評(píng)彈，總共有十幾種。我很多詩(shī)跟《鄉(xiāng)愁》完全不同，有些人想認(rèn)識(shí)我，喜歡詩(shī)的話，請(qǐng)把這首詩(shī)暫時(shí)忘掉。
余光中的手稿及詩(shī)作
鄉(xiāng)愁四韻
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
醉酒的滋味
是鄉(xiāng)愁的滋味
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉(xiāng)愁的燒痛
給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉(xiāng)愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉(xiāng)愁的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香
當(dāng)我死時(shí)
當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間
枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土
在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度
我便坦然睡去，睡整張大陸
聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河
兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去，滿足地想
從前，一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)
在冰凍的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中國(guó)的黎明
用十七年未饜中國(guó)的眼睛
饕餮地圖，從西湖到太湖
到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)
廈門街的巷子
又一輪中秋月快圓的季節(jié)
秋已到巷口，夏還徘徊
在巷底那一排闊葉樹(shù)陰里
這是全世界最隱秘的地方
從從容容地讓我走過(guò)
有回聲如遠(yuǎn)潮的時(shí)光隧道
卻驚見(jiàn)少年的自己竟從巷底
迎面走過(guò)來(lái)，一頭黑發(fā)
滿眼閃著對(duì)巷外的憧憬
到巷腰我們相遇，且對(duì)視
感到彼此又熟又陌生
「外面的世界怎么樣？」他問(wèn)
表情熱切，有一點(diǎn)可笑
「到時(shí)候你就知道，」我笑笑
「有些事不如，有些事
比你想象的還要可怕」
橄欖核一般的初秋天氣
中間鼓，兩頭尖
響晴的早晚，在亮金風(fēng)里
能嗅到中秋月色和月餅
八千里路長(zhǎng)長(zhǎng)的月色
半輩子海外空空的風(fēng)聲
該是月圓人歸的季節(jié)了
小雜貨店的瘦婦人迎我
以鄰居親切的舊笑容
「幾時(shí)從外國(guó)回來(lái)的？」
不知這六年我那棟蜃樓
排窗開(kāi)向海風(fēng)和北斗
在一個(gè)半島上，在故鄉(xiāng)后門口
該算是故鄉(xiāng)呢，還是外國(guó)？
「回來(lái)多久了？」菜市場(chǎng)里
發(fā)胖的老板娘秤著白菜
問(wèn)提籃的妻，跟班的我
這一切，不就是所謂的家嗎？
當(dāng)外面的世界全翻了身
當(dāng)越南已了，巴拉維死了
唐山毀了，中國(guó)瘦了
胖胖的暴君在水晶棺里
有四個(gè)黑囚蹲在新牛棚里
只留下這九月靜靜的巷子
在熟金的秋陽(yáng)里半醒半寐
讓我從從容容地走在巷內(nèi)
像蟲(chóng)歸草間，魚潛水底
即使此刻讓我回江南
秋風(fēng)拍打的千面紅旗下
究竟有幾個(gè)劫后的老人
還靠在運(yùn)河的小石橋上
等我回家
回陌生的家去吃晚飯呢？
《他們?cè)趰u嶼寫作》是介紹臺(tái)灣文學(xué)大家的系列紀(jì)錄片，最初2011年制作的有6部。分別是：以林海音為主題的《兩地》；以周夢(mèng)蝶為主題的《化城再來(lái)人》；以余光中為主題的《逍遙游》；以鄭愁予為主題的《如霧起時(shí)》；以王文興為主題的《尋找背海的人》；以楊牧為主題的《朝向一首詩(shī)的完成》。
2015年，出了第二季，增加了7部：以劉以鬯為主題的《1918》、以洛夫?yàn)橹黝}的《無(wú)岸之河》、以瘂弦為主題的《如歌的行板》、以林文月為主題的《讀中文系的人》、以白先勇為主題的《姹紫嫣紅開(kāi)遍》、以西西為主題的《我城》、以也斯為主題的《東西》。
感謝他們?cè)趰u嶼寫作。
余光中：逍遙游
“在中國(guó)人行路難的時(shí)代/我竟何幸/作異域的逍遙之游”
??
以上內(nèi)容來(lái)自外灘旗下公眾號(hào)「靠譜文藝」（kaopumusicreview）
作者 _ Lee、鈉鈉、小新
- THE END-
聯(lián)系客服
