考伯（Jurgen Kaube） 盧白羽 譯
【譯注】本文是對海德格爾的孫女GertrudHeidegger所編《“我親愛的小心肝”：海德格爾與妻書，1915-1970》（“Mein liebes Seelchen!”Briefe Martin Heideggers an seine Frau Elfride，1915-1970，Munchen,2005)一書的評論。
1950年5月，海德格爾收到妻子愛爾芙麗德(Elfride)的來信。他回信寫道：
你所說的我很明白：真正的傳世之作(tiberlieferung)可以挑揀過去留給我們的東西，并能在未來一直把它塑造成不斷更新的形象。然而，傳世之作并不由歷史(Historie)造就。歷史只是歪曲或者混淆傳世之作；造就傳世之作的只能是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究及檔案工作。
海德格爾的妻子則得出了相反的結(jié)論。她有理由相信，比起單純的傳世之作來說，私人檔案會是更好的傳世之作——雖然前者“真實”且成熟，后者則是她丈夫為公眾所不知的一面。因此，愛爾美麗德在誨德格爾逝世（1976年）后，就把他五十五年來寫給自己的逾千封信交給了孫女格特魯?shù)?GertrudHeidegger)，并叮囑孫女，這批信至少要到2000年才可開啟。那時，孫女可以自行決定如何處理這批信件。我們現(xiàn)在讀到的這部選集由編者加了少量注釋，梳理了一些家庭和時代背景。
海德格爾致妻子的信中有許多令小說家和大學(xué)歷史學(xué)者感興趣的題材。比如，日本一位貴族金融寡頭曾邀請哲學(xué)家到某研究機(jī)構(gòu)任職，海德格爾對此邀請曾再三斟酌。若不是克魯格(AlexanderKluge)有更好的想法，說不定海德格爾就接受了邀請。這在思想史上將會產(chǎn)生何等后果，我們可想而知！在馬堡，海德格爾把出席委員會會議當(dāng)作哲學(xué)家的義務(wù)，為此而放棄自己體育鍛煉的時間。這在德國大學(xué)倒是十分常見的事。稍后又出現(xiàn)了“萊布尼茨訓(xùn)練”。（ 【譯注】Leibesubungen（體育鍛煉）和Leibnizubungen（萊布尼茨訓(xùn)練）的德語很相近。）1934年夏，海德格爾曾在黑森林地區(qū)與當(dāng)時最聰明的納粹哲學(xué)家施特丁(Christoph Steding)討論后者的《帝國與歐洲文明病》（das Reich und die Krankheit der europaischen Kultur）著述計劃。海德格爾對此書的評價是：“種族、政治的心理分析”。比起那些為了說明《存在與時間》的思想有點“種族”味而掘地三尺的解釋來說，這句話可謂一針見血。思想史家博伊姆勒(Alfred Baumler)涉足過（1933年的）焚書行動，1936年，他把哈特曼(Nicolai Hartmann)從柏林趕到格萊夫斯瓦爾德(Greifswald)，就因為哈特曼與他的講座在時間上沖突，前者又拒絕停辦自己的講座。這則軼事都是當(dāng)年大學(xué)史的典型事件，類似的軼事在書中俯拾皆是。
這部選集還填補(bǔ)了一項隱蔽的空白?？梢哉f，它揭開的東西，我們之前根本就沒有注意過其隱蔽性。海德格爾的妻子一定認(rèn)為，她的婚姻就是與一個男人最痛苦的結(jié)合，而她直到最后都不能確切地把握住這個男人。
愛爾美麗德的娘家姓Petri，按當(dāng)時的說法，她是一位現(xiàn)代女性。她參加了教師資格考試，之后又在弗萊堡學(xué)習(xí)國民經(jīng)濟(jì)，并于1915年在那里的康德討論課上結(jié)識了老師海德格爾——當(dāng)時海德格爾二十六歲。這位哲學(xué)家尚未聲名顯赫之時，是愛爾芙麗德供養(yǎng)著這個家庭。后來聞名遐邇的托德瑙山（Todtnauberg）小屋就是她主持修建的。愛爾芙麗德還在事業(yè)方面協(xié)助海德格爾，而且是第一位取得駕照的弗萊堡女性：那是在1933年01933到1936年期間，海德格爾夫婦加入納粹黨，海德格爾公開從事國家社會主義活動。這期間的通信，只有四封不會令人感到難堪，同時也顯示出愛爾美麗德對實際事務(wù)的理解力。1922年，愛爾芙麗德想重拾學(xué)業(yè)，以備若不被授予私人講師教席，還可以找份工作。但丈夫告訴她，他認(rèn)為“就其現(xiàn)今形勢觀之，這一學(xué)業(yè)或許尚處于摸索階段，它會妨礙你獲得女性的整全性。你在與我和孩子們的生命關(guān)聯(lián)之中恰恰能獲得這一整全性”。換句話說，海德格爾要求妻子支持他走的路。
愛爾芙麗德很清楚，這條路海德格爾會精力充沛地走下去。海德格爾在信中時常描述，在自己內(nèi)心如何如何地掀起了“內(nèi)心革命”，還經(jīng)常談到他的“召喚”，以及他如何如何緊張地工作——上午從六點到十二點，下午從兩點到六點半——，而他又如何如何處于與其時代的孤軍奮戰(zhàn)之中。海德格爾總是繪聲繪色地刻畫自己的“絕對”哲學(xué)創(chuàng)作(Produktivitat)的體驗。對于那些與自己相干的事，海德格爾總是看得一清二楚。海德格爾向愛爾美麗德指出，他們的婚姻就像一個研究小組，而從很早起，海德格爾就把“無形的教會”這一概念灌輸進(jìn)這一研究小組。無疑，在這個“無形的教會”里，布道者只能有一個。
尤其在一戰(zhàn)后，海德格爾更明顯地設(shè)法用哲學(xué)來改變自己的生活。他宣告要與理性主義“決一死戰(zhàn)”。這場戰(zhàn)爭基于一些簡單的對立：自然中的孤獨與城市里的頹廢以及粗野的性生活之間的對立；專心致志工作——“最神圣的生活方式”與心不在焉(Zerstreuung)之間的對立；振奮與“流于膚淺的此在（das Oberflachendasein）”之間的對立；精神、生命、青春與“市民”之間的對立。其間，海德格爾還遷就他夫人的反猶主義，并斷言：“誠然，我們的文明和大學(xué)里的猶太化非常討人嫌”，而且“有時人們會希望成為一個精神上的反猶主義者”。不過，1928年的信中也有這樣的句子：“無疑：最好的人是——猶太人?！焙５赂駹柕闹v課吸引了當(dāng)時的大多數(shù)哲學(xué)天才（洛維特、施特勞斯、阿倫特），因為他敏銳而又清晰地把一般文化批評的重心與哲學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來。
值得注意的是，海德格爾十分重視把自己的工作視為一個孤獨者的工作。事實上，他時常不待在家里，離家很遠(yuǎn)——這才有了他給妻子的信。我們本以為海德格爾會大談特談同時代的人，但信中卻很少見到。海德格爾的大多數(shù)同事也付之闕如，唯一的例外是納托普（Paul Natorp）和雅斯貝爾斯——海德格爾稱他們與自己趣味相投。海德格爾的婚姻早期出現(xiàn)過危機(jī)。他的兒子赫爾曼(Hermann Heidegger)就是其中一場危機(jī)的結(jié)果——赫爾曼為這部書信集撰寫了一篇感人肺腑的后記。在處理婚姻危機(jī)方面，哲學(xué)家海德格爾一點兒也不像個市民，他向妻子描述那位愛上他的女人說，這個女人可不怎么讓人滿意。并且他還對這場風(fēng)流韻事聽之任之。
在閱讀這些書信的時候，我們會一直有這樣的感覺：仿佛我們在觀賞一出易卜生的戲劇，只不過沒有致死的結(jié)局——生命是一場謊言。在這謊言里，許多東西把自己裝扮成自由，實際上不過是關(guān)注自己的延續(xù)而已，盡管有可能是精神層面上的延續(xù)。其中關(guān)鍵性的句子是1920年的一封信中的那句：“我們的婚姻意味著某種非常豐富和強(qiáng)健的東西，雖然它或許缺少那份愛。不過關(guān)于那份愛，我自己也無法構(gòu)想出一個正確的概念”。盡管海德格爾竭盡全力，絕對不讓自己顯得膚淺，然而，在迷戀妻子、傾心和忠誠這一節(jié)骨眼上，海德格爾卻顯得無能為力。海德格爾早期曾寫過一首現(xiàn)象學(xué)風(fēng)格的情詩，甚至還冠以“在你之中朝向上帝”的題目——愛爾芙麗德將之遺贈給了馬爾巴赫(Marbach)文學(xué)檔案館，并在信的背面點評：“這是他寫給眾多情人的所有情書的樣板?！焙?！
對于受騙者，海德格爾也有一劑萬靈藥：1945年之后，愛爾芙麗德收到海德格爾的多封來信。信里又是老一套，希望她能理解自己一而再的越軌行為，并為之供出一套高深的理由。每當(dāng)他在思考中邁出決定性的一步時，愛神愛若斯之翼都會觸動他。將進(jìn)一步的神話意蘊(yùn)拋諸腦后，海德格爾以“赫拉”的名義要求婚姻行所有嚴(yán)肅之事，并對愛爾芙麗德解釋為何自己需要激情，因為若不如此就沒有靈感。
然而，海德格爾傷她最深的，除了一再紅杏出墻外，應(yīng)該另有原因。海德格爾應(yīng)該十分了解自己——愛爾芙麗德在一封未寄出的信中提到，海德格爾在他的情人中間尋找“故鄉(xiāng)’’。愛爾芙麗德寫到，她試著把這些風(fēng)流韻事視作“你需要的火焰：’，是給海德格爾帶來幸福的事。然而，這種過分抬高以及一直在兜圈子的謊言，反復(fù)說什么再也沒有愛或信任，這背后的冰涼深深刺痛了愛爾芙麗德。海德格爾在寫給愛爾芙麗德的多封道歉信里，一再許諾要寫一本柏拉圖的書獻(xiàn)給她，卻最終沒有實現(xiàn)?！洞嬖谂c時間》的對應(yīng)作品，在其中計劃將特權(quán)賦予宙斯般的愛若斯，也未能付諸現(xiàn)實。愛爾芙麗德寫道：
“海德格爾呵，你有沒有想過，是什么造就了這些空洞乏味的言辭?！?
對此海德格爾沒有作答。這部選集同樣沒有回答的問題則是：什么才能彌補(bǔ)這位理應(yīng)感到憤怒的人所承受的巨大失望。
