#我在島嶼讀書#
饑餓藝術(shù)家 · 卡夫卡
書猶藥也，這個比喻也挺恰當(dāng)，讀到云里霧里、不明覺厲時，書中的文字，它們前后左右緊挨著，單獨看時哪哪都知道，可就是看不懂，沒翻幾頁，就睡著了。多好的安眠藥呀。
能記住卡夫卡，得感謝這名字形象又簡單，比起這司基那耶娃的容易記住，可他的文字究竟寫了些啥，事隔多年下來就像沒讀過似的，生澀難懂，確切地講，是曾經(jīng)翻開因為讀不懂而放棄了。
也許每個人都有，哪種聽介紹得好，一時心血來潮打算去讀，結(jié)果打開讀幾頁就失去了繼續(xù)讀下去的勇氣，認(rèn)知太淺薄，只能扔一邊。
但是，應(yīng)這次活動，說起來羞愧，已經(jīng)十月底了，挑戰(zhàn)讀卡夫卡的作品，迫使自己再一次拾起閱讀。
花了幾天讀完他的《城堡》，又讀了《卡夫卡短篇小說集》，確實有好些小短篇讀不懂，但也驚喜地發(fā)現(xiàn)，也有讀懂的了，有自己的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟。
果真，生活的閱歷和時代變遷幫助我打開了閱讀理解。
篇幅有限，我重點先講個人比較喜歡的 《饑餓藝術(shù)家》 ，這是一個相對完整的短篇故事，卡夫卡寫完它后沒幾天就因病離開了人世。
古老的時候，當(dāng)時社會流行一種新的藝術(shù)形式，有了“饑餓藝術(shù)家”這種職業(yè)，專門表演人不吃飯挨餓的期限。
這可是當(dāng)時最受人歡迎的節(jié)目，表演藝術(shù)家非常受人尊敬，也有了名氣。但隨著時代的發(fā)展，漸漸地，這個表演走向沒落，沒人愛看了。藝術(shù)家從吹捧跌到冷遇，變得落魄，只能四處流浪。但他依然不改行，堅持著他的表演，顛簸流轉(zhuǎn)，后來，應(yīng)聘到一個大型馬戲團，把關(guān)著藝術(shù)家的鐵籠放在離獸場很近的道口，游客來看野獸時，順便看到他。
饑餓藝術(shù)家一直不滿意，以前表演時自己挨餓的時間，最長不能超過40天。所以這次，趁沒人重視和注意，他就想突破這個挨餓期限。剛好，人們也忘了更換記日牌，饑餓藝術(shù)家無限期地不吃東西，也沒人管，終于餓死了。
卡夫卡采取了前后境遇的對比，前盛后衰，大城市劇院C位，被成千人簇擁著歡呼； 過道口牲畜欄旁邊，人們匆匆走過，不再停留。 籠子內(nèi)外，骨瘦如柴面色蒼白的藝術(shù)家和強壯生猛的看守屠夫，前后因果的錯位，都會給人強烈沖擊的觀感。
無論外界的反響和人們的態(tài)度如何改變，對饑餓藝術(shù)家來說，“癡迷”于饑餓的表演似乎是他執(zhí)著無二的選擇。
讀時不理解的是他明明可以發(fā)聲求救的，我這超時了、挺不住了，你們趕緊來解救我啊，給我吃點東西啊，保命要緊?。?可他偏偏堅持下去，較量著什么，終于不聲不響地把自己餓死。
令人咂舌和意外的是饑餓藝術(shù)家臨死之前的講出的話，揭密了他為什么不吃東西。
卡夫卡
下面這段很關(guān)鍵：
"我一直在想著，你們能贊賞我的饑餓表演，"饑餓藝術(shù)家說。
"我們確實也挺贊賞的，"看管人熱情地說。
"可是你們不應(yīng)該贊賞，"饑餓藝術(shù)家說。
"那么我們就不贊賞，"看管人說，"為什么我們不應(yīng)該贊賞呢？"
"因為我只能忍饑挨餓，我也沒有其他辦法。"饑餓藝術(shù)家說。
"你們瞧，太怪了不是，"看管人說，"你為什么沒有其他辦法呢？"
“ 因為我，”饑餓藝術(shù)家說著，小腦袋微微抬起，嘴唇像要親吻看管人似的，直貼在他的耳根，生怕露掉一個字，“ 因為我找不到適合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信我，我不會招人參觀，惹人顯眼，并像你，像大伙一樣，吃得飽飽的?！?/p>
這句話透露的隱喻，當(dāng)然每個人都有自己的理解 。
真像往往出乎意料，之前饑餓藝術(shù)家保持40天不進食，但人們其實心里是不相信的，即便是有看守監(jiān)督，但也會有打盹疏忽的時候吧，饑餓藝術(shù)家絕對有妙招搞點存貨偷吃，有人說他是騙子手，就是不肯道出實情，這讓藝術(shù)家很氣惱和痛苦。
大家也理所當(dāng)然地認(rèn)為，饑餓藝術(shù)家所堅持的“饑餓表演”無非是為出名和利益，好獲得巨大的榮譽。
人類的本能是吃好喝好，滿足生存的同時，可以犒勞味蕾，享受食欲?！抖Y記》有云 “飲食男女，人之大欲存焉” 可世上偏有反其道而行之，用饑餓這種行為，突破人類極限，用這種極端的表現(xiàn)，獲得人們的贊賞。
但其實他的內(nèi)心是 “我找不到合我胃口的東西，那我就不吃了 ” 如此簡單，我是借機成為藝術(shù)家的，根本沒那些宏大的世俗野心。
從這里也可以看出，作者借饑餓藝術(shù)家之口，映射他本人內(nèi)心世界的矛盾，前一句的 “我想你們能贊賞我” 是期望你們別對我另眼相看，別把我當(dāng)怪物看，能理解和贊許我。 后一句 “ 你們不該贊賞我” ，是我也知道自己對世間的看法標(biāo)準(zhǔn)太跟你們格格不入了，我不吃東西的這事不好，我知道不對。
看到這里，很受觸動，沒有幾個人能像小說中的饑餓藝術(shù)家那樣，執(zhí)拗嚴(yán)苛到把自己餓死。
捫心自問，我做不到像饑餓藝術(shù)家那樣，我是個俗人，是要跟大家一樣去吃東西的。但是，我不是所有的東西都愿意吃，肯定有喜惡也有嗜好，就像每天有層出不窮的社會話題、平臺討論，我不可能無縫銜接跟誰都能熱絡(luò)地交流，做不到。我也只能選擇。
每個人都有自己的選擇，只要不違拗內(nèi)心。
我既不能完全脫離集體，做個隱士般的存在，我也不能完全投入熱衷于社交。因為我也有接不上別人討論話題的尷尬和邊緣感。
一位父親帶著孩子們走來，指著饑餓藝術(shù)家詳盡地解說這是怎么一回事…… 而孩子們由于學(xué)歷與生活歷練皆不足，對此依然不明白。這也難怪，他們怎么能懂得什么叫饑餓呢？但是，從他們那探究性閃閃發(fā)光的眼睛里流露出一種嶄新的、屬于未來的、更為仁慈的東西。
還是有人懂的，這個高光時刻不是來自于饑餓藝術(shù)家的藝術(shù)多么輝煌，而是來自于一個父親對孩子們的解釋，孩子的不理解多像上學(xué)時的我們。
所謂的 “饑餓”是什么？ 可能是跟這個社會的不融入、不認(rèn)可、不調(diào)和，孩子們完全沒有什么概念，但孩子的眼睛里是不會帶偏見的，充滿好奇心和探知欲。所以，父親的解釋是有用的，這是全篇卡夫卡最后的希冀，在灰暗的絕望中燃起的一點點希望的火苗。
我可能看不到希望了，但未來在孩子們長大的那個時代，也許有改變，有屬于他們的嶄新的生活。
突然讀出了卡夫卡的善良和悲憫。
饑餓藝術(shù)家· 卡夫卡
饑餓藝術(shù)家終于在大家的漠視和不理解中餓死了。
饑餓藝術(shù)家的遭遇，也可以看作每個時代的理想主義，最早的理想主義都是被奉于很崇高的位置，諸如藝術(shù)館里，它高雅純粹，慢慢的，這些理想已不再被人重視，忽略，只能放在馬戲團里面，偶爾地被人經(jīng)過一下。堅持理想主義者會被餓肚子，甚至最后餓死了自己。
其實這正是作者本人的境遇寫照。
卡夫卡1883年出生于布拉格，（現(xiàn)在的捷克首都 ）當(dāng)時還是奧匈帝國，所以后世稱他是奧地利小說家。他成長于一個說德語的猶太家庭，當(dāng)時布拉格有兩種人，一種是說捷克語的捷克人，另一種是說德語的奧地利人，他家都不屬于這兩類，他一直對自己身份的擺擺和不被認(rèn)同，決定了他復(fù)雜而矛盾的一生。
《饑餓藝術(shù)家》這篇跟卡夫卡本人有直接原因，他體弱多病，后來又查出結(jié)核，而且是在喉部，那時的醫(yī)療條件，這種病就是不治之癥，在聽到醫(yī)生講后，卡夫卡也是內(nèi)心悲涼，喉頭的結(jié)核，導(dǎo)致他后來沒有辦法進食，只能餓著等死。
但自己生病的感受，也給了他創(chuàng)作的靈感，完成了最后一篇小說。
去世的一個月前，卡夫卡在為此篇做校對時，不禁潸然淚下，想到自己狐獨悲慘的一生，自己寫作之路的艱難，視寫作為生命，好像無法找到救贖的“出路”，陷入不可自拔的困境之中。
借用書中主人公的話，其實也表達著他自己就是這個“饑餓藝術(shù)家”，我在人世間這短暫的一生中，都在尋覓尋找，我沒有發(fā)現(xiàn)任何一個可以讓我能吃得下去的東西，我沒有辦法融入，我眼中的這個荒誕壓抑和專制的世界。
這是個內(nèi)向悲觀，孤獨敏感的人，他不知道的是，在他死后，他的作品大放異彩，影響著后世許多大作家，成為一代文宗，他的作品，最先表現(xiàn)了 “現(xiàn)代人的困境 ”，在一百年后的今天，依然有著不朽的現(xiàn)實意義。
東歐的布拉格，卡夫卡生活于此
作者簡介：
夢里風(fēng)鈴 業(yè)余侍弄文字。希望通過讀書提醒自己，永遠對這個世界保持好奇保持謙卑。
簡書優(yōu)秀創(chuàng)作者／ 【腦動讀書】發(fā)起人。
