思想是可貴的。法國先哲帕斯卡(Blaise Pascal)說:“人只不過是一根蘆葦,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的蘆葦?!?/p>
思想者是快樂的?!蔼毩⒅?,自由之思想”,歷史學(xué)家陳寅恪先生概括出了令無數(shù)思想者陶醉的生存狀態(tài)。思想是思想者的存在方式。
思想者也是痛苦的。思想者大多命途多舛,甚而付出生命。中世紀時,因持“日心說”和“宇宙無限論”,意大利科學(xué)家布魯諾(Giordano Bruno)竟被教會燒死。
思想的疆域是無限的。上至天文,下至地理。天地玄黃,宇宙洪荒。萬物生靈,政治經(jīng)濟。天空任鳥飛,海闊憑魚躍。
思想又是有邊界的。思想的邊界是思想者的想象力、意志力、智力、知識和經(jīng)驗共同織成的網(wǎng),沖破這張網(wǎng)的種種努力最后只能證明是一種徒勞。許許多多的思想難題至今無人能解,俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼近年由于解決了著名的龐加萊猜想而剛剛登上人類智力的新的巔峰。
思想是一個天馬行空的怪物,有時候你根本無法駕馭。舉例說,是雞生蛋,還是蛋生雞,這個看似簡單的問題就能把人的頭腦攪亂。人們常說,讀書都把人給讀傻了。此話有深意存焉。我們常常見到一些所謂專家大發(fā)厥詞,聽起來頭頭是道,實際上違反常識和常理,謬種流傳,害人匪淺。就連智商高如錢學(xué)森者,也曾發(fā)表過糧食畝產(chǎn)超萬斤具有科學(xué)可行性之類的愚蠢言論。
在人生的終極意義這個命題上,人類的思想也存在邊界。雖然古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說過:“未經(jīng)省察的人生是沒有價值的”,但是人生的終極意義卻不一定能夠追問。因為這個問題無解,或者,一千個人就有一千零一種答案。
曾經(jīng),有一個人為了尋求人生意義這類終極問題的答案而去讀哲學(xué)研究生,畢業(yè)后問其找到答案否?答曰:宿命論就是答案,一切都是命中注定的。這個答案,其實不需要讀那么多書,目不識丁的農(nóng)村婦人都懂。
“吾嘗終日而思矣,不如須臾之所學(xué)也”,孔子這么說的時候,已經(jīng)觸及了思想的天花板,所以他要學(xué)習(xí),他要拓寬思想的邊界。
思想會引人困惑,使人誤入迷途,那是因為思想者逾越了邊界。表面看起來事業(yè)成功的人,卻會陷入人生意義的迷思和困擾之中,甚至選擇一條難以理喻的不歸路。我一位尊敬的老師就是如此,雖然在世俗意義上獲得了成功(官場、學(xué)界均有較高地位),卻在一個灰暗的日子里向著大地俯沖而下。人們只知道他忍受不住抑郁癥的痛苦,卻不知道他內(nèi)心痛苦的真正根源。以我的理解,這是在理想與現(xiàn)實之間始終無法平衡所導(dǎo)致的結(jié)局。他是我的老師,我尊重他的選擇,但我更尊重生命。
讀過一個故事:曾有一個蒙受冤屈而被放逐的人試圖終止自己的生命,但在那一刻,遠處飄來美麗的音樂,是波蘭女鋼琴家巴達捷芙斯卡(Badarzewska)的小品《少女的祈禱》,他怔住了,感嘆世間原來還有如此尤物,單是為了欣賞美,他也要活下去。是美而不是對人生意義的追思賦予了他生活的勇氣。
不要問什么人生的意義吧,那不是思想的結(jié)果。不是人生因思想而有意義,而是思想因人生而鮮活。
人生是一個過程,意義在于體驗。如果人生缺乏體驗,而僅僅是做一個旁觀者,也就沒有意義。我是誰?我是一個過客。我從哪里來?我從來處來。我到哪里去?我到去處去。這就是我所理解的終極意義,存在主義的意義,簡單而樸素的意義。
最后要記住的是:投資有安全邊際,思想有能力邊界。