悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片云彩。
讀罷徐志摩的詩，我突然想起每天出沒街頭巷尾的狗二叔來。
狗二叔娘一共生了八個，最后只剩下兩個，因此，父母生怕再有個什么閃失，便取了這個親切而又通俗的名字。大兒子“大狗兒”、小兒子“小狗兒”。
小狗年輕時，削尖腦袋想成為一名戰(zhàn)士，后來真的成了某連一位炮兵手。據說在一次決戰(zhàn)中，耳膜不幸被一顆炮彈撕破，回來時，大家見面只有他放炮似的說話份。
再后來，大狗用雙手比劃著幫他說了門親，沒多久狗二叔因怕連累別人私下又跟人家退了，這讓一家人好心全當作了驢肝肺。
從此，狗二叔每月依靠政府撫恤開始了孤獨生活。
前天，大狗兒扶著小狗兒來找我拍照。我看了他那副呆滯的目光，簡直不相信自己的眼睛。
他上身穿著一件皺皺巴巴的襯衣，腰上系著一根紅帶，褲子上口連拉鏈都沒有，滿臉絡腮胡子好像是從沒有刮過一樣。
他看著我好半天。我問，還認識我嗎？他搖了搖頭。
那時候，他天天和我見面，看到我就說，他會治病，問我腳好些沒有，告訴我哪些之類山草藥可以治，后來又問我信不信佛，他家里供有佛像可以幫我跪著求一求。
狗二叔其實耳朵并不十分聾，有時，我故意放低嗓子，他也能知道我說些什么，大家說這是他猜出來的。
我并沒有做任何手勢，打任何手語，他知道我是叫他過來收廢品，真熊！我問多少錢一斤，他伸出了兩根指頭，告訴我兩毛。我讓他下午過來拉，他立即轉身就幫我把一切整理停當。我說，不用過稱，你說多少就多少。
狗二叔雖然每天出入鎮(zhèn)里成了個收破爛的，可是，平時人家的東西放在門口，他從不隨便順手牽羊，據為己有。跟他打過交道的人都清楚，他收了你礙手礙腳的破爛之后，還一定會滿臉堆笑把錢如數地數給你。如果你出于同情，不接他的錢，他會立即轉身。
狗二叔從緊巴巴的腰帶里拉出了一張油光發(fā)亮的五元錢給我。我說，兩元就行。他笑著說，這么多我還是占了你的便宜。我想，你幫我拉走就是感謝，還伸手接了人家五元錢實在有些不地道。
狗二叔房里堆得滿滿的盡是些廢品，自行車、電飯煲、高壓鍋、手電筒、電視機、收音機、熱水壺、橡膠鞋、塑料袋、麻繩、麻線、鐵絲、鋼棍，一應俱全，只有一張竹床大的面積可以落腳。竹床頭邊還有一張小方桌，桌底是一些飯碗、菜盤、竹筷之類，桌上卻放著一臺黑白電視機和影碟機。
天晴他就在走廊里生火做飯，下雨就不得而知他怎么生存，每天兩頓，實在不行就直接在小店里買兩個冷饅頭。
昨天，聽說狗二叔回家之后被大狗鎖在房里，不讓他出門，說他近來身體越來越差，家里人怕他外出走失。年關，突然得知狗二叔走了，然而，他走得那么從容，那么無聲無息，好像這世界他根本就沒有來過一樣。
臧克家說，有的人死了，他還活著，有的人活著卻已經死了。你說狗二叔應該屬于哪類人呢？
