高中時(shí)代，汪國(guó)真熱，他是我現(xiàn)代詩(shī)歌的啟蒙人，如今我剛步入中年，而汪國(guó)真也剛剛步入老年......不經(jīng)意間,他已經(jīng)駕鶴西游.....無聲的世界無以言表，各位師友如果有感觸請(qǐng)發(fā)七絕在這里，為詩(shī)人一路走好......
詩(shī)歌界為何對(duì)汪國(guó)真嗤之以鼻？http://cul.qq.com/a/20150427/009357.htm
澎湃新聞徐蕭2015-04-27 07:40我要分享 0
[摘要]汪國(guó)真的作品顯然具有的“經(jīng)典”的意義，只不過到底是詩(shī)歌層面，還是心靈層面的，各人心中都有自己的尺子。
【原編者按】2015年4月26日凌晨2：10分，詩(shī)人、畫家汪國(guó)真因肝癌不治在北京301醫(yī)院去世，享年59歲。
汪國(guó)真本人和他的詩(shī)歌受到極端兩極化待遇。他在文化現(xiàn)象上的意義，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩(shī)歌本身。詩(shī)歌寫作要不要考慮受眾，在汪國(guó)真去世的今天，又被重新提了出來。
在中國(guó)新詩(shī)不算長(zhǎng)的歷史里，我們常常能看到，一個(gè)詩(shī)人在大眾間很受歡迎，但在詩(shī)歌界卻評(píng)價(jià)不高，比如徐志摩、席慕容，比如倉(cāng)央嘉措。但他們都比不上汪國(guó)真。
詩(shī)歌界為何對(duì)汪國(guó)真嗤之以鼻？
汪國(guó)真
凡是讀過書的人，即便沒聽過汪國(guó)真這個(gè)名字，也多半讀過他的詩(shī)歌；即便沒讀過他的詩(shī)，也一定會(huì)在某個(gè)朋友的座右銘、作文題記，尤其是QQ空間簽名狀態(tài)里看到過汪國(guó)真那被作為名言警句的詩(shī)句，比如“既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”。
但在各種流派林立、從來無法形成統(tǒng)一意見的詩(shī)歌界，對(duì)待汪國(guó)真的態(tài)度卻出奇的一致：看不上，遠(yuǎn)離他。這種看不上和遠(yuǎn)離，不是針對(duì)他的人品，而主要是從詩(shī)歌作品出發(fā)，以致于常?？梢月牭健皞卧?shī)人”、“警句集成”、“心靈雞湯”這樣的評(píng)價(jià)。
汪國(guó)真本人和他的詩(shī)歌所受到的極端兩極化待遇，不僅在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，即便在放到整個(gè)中國(guó)漢語(yǔ)新詩(shī)史，甚至加上外國(guó)的，都可以說是個(gè)異數(shù)。他在文化現(xiàn)象的意義，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩(shī)歌本身，但至今還不太看到嚴(yán)肅而認(rèn)真加以討論的。
4月26日凌晨，汪國(guó)真因肝癌離世，去了他所說的“遠(yuǎn)方”。他的離開，或許提醒我們是時(shí)候要重新審視他背后的文化現(xiàn)象了，而不應(yīng)只是停留在類似于“他是真詩(shī)人還是偽詩(shī)人”、“他的詩(shī)是偉作還是雞湯”這樣的討論上。事實(shí)上，可能我們連后面那種討論都沒有真正展開過。
創(chuàng)作初期受阻，“一年肯定不只創(chuàng)作365首”
和舒婷、顧城一樣，汪國(guó)真是“80一代”詩(shī)人，他1956年出生在北京。那一代人在青年時(shí)代經(jīng)歷“文革”，多數(shù)都沒有上過高中，有當(dāng)工人或下鄉(xiāng)勞動(dòng)的體驗(yàn)，體會(huì)過讓人窒息的中國(guó)，也多有在“四人幫”倒臺(tái)后迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
汪國(guó)真家境不錯(cuò)，父母是干部。他在六七歲時(shí)開始背古詩(shī)詞，過了兩三年，又從大院人那里借到了《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》這樣的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)讀物。
青少年的汪國(guó)真，立志想要做一名科學(xué)家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的父母考慮到當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)多，學(xué)文科的人容易吃虧。1971年，15歲的汪國(guó)真初中畢業(yè)，被分配到到北京儀器儀表廠，也就是后來的北京照相機(jī)廠，做一名銑工。本來有機(jī)會(huì)被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生，但因?yàn)榧彝コ錾磉_(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)而失去資格。
本以為這輩子與大學(xué)無緣，混個(gè)頂級(jí)技術(shù)工人了事的汪國(guó)真，在“四人幫”倒臺(tái)、即將恢復(fù)高考的消息突然傳來時(shí)，立馬意識(shí)到機(jī)會(huì)降臨了。1978年，經(jīng)歷了第一次的失敗后，汪國(guó)真考上了暨南大學(xué)中文系。
進(jìn)入大學(xué)，汪國(guó)真開始接觸詩(shī)歌，并開始創(chuàng)作實(shí)踐。1980年代的大學(xué)校園，是屬于詩(shī)歌和詩(shī)人的。那時(shí)候，幾乎每個(gè)中國(guó)大學(xué)都有詩(shī)歌社團(tuán)和詩(shī)歌刊物，幾乎每個(gè)大學(xué)的每個(gè)系都有文學(xué)社團(tuán)，詩(shī)人像現(xiàn)在的明星一樣被寵著，詩(shī)歌朗誦會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)堪比現(xiàn)在的演唱會(huì)。
汪國(guó)真就是在這樣的氛圍里開始詩(shī)歌寫作的，他大一時(shí)就在中文系系刊發(fā)表了作品，但他后來覺得這些作品“很不上路”。顯然，那時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作只不過是受風(fēng)氣浸染，他還沒有成為一個(gè)詩(shī)人和認(rèn)真寫作的自覺。
1979年4月13日，對(duì)汪國(guó)真來說是一個(gè)特別的日子。他從同學(xué)那里得知《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)了他的詩(shī)，是機(jī)緣間校方提供給報(bào)社記者的，汪國(guó)真并不知道。但正是這個(gè)偶然的事件，激發(fā)了汪國(guó)真的創(chuàng)作，尤其是投稿的熱情。他開始到處抄各種刊物的通訊地址，將作品四處投遞，他估計(jì)發(fā)表率能有十分之一。
1982年大學(xué)畢業(yè)，汪國(guó)真進(jìn)入了中國(guó)藝術(shù)研究院，成了《中國(guó)藝術(shù)年鑒》的編輯，幾年后轉(zhuǎn)入創(chuàng)作部。雖然在各種報(bào)紙、雜志上一直都有作品發(fā)表，但當(dāng)時(shí)汪國(guó)真的詩(shī)歌屢遭嚴(yán)肅文學(xué)刊物拒絕。詩(shī)人、批評(píng)家唐曉渡曾經(jīng)回憶，當(dāng)時(shí)他在《詩(shī)刊》做編輯，常能看到一個(gè)叫做汪國(guó)真的年輕人拿著作品到編輯部“請(qǐng)教”，“但大家看過他的作品后，九個(gè)編輯里沒有一個(gè)重視的?！?br>
汪國(guó)真那時(shí)就聽到過很多的嘲諷，說他“根本不是這塊材料，詩(shī)寫得太爛了”。再加上當(dāng)時(shí)他年近三十，深感一事無成，他的回應(yīng)方式就是每天下班回家就埋頭寫，“一年肯定不只創(chuàng)作365首”。他在詩(shī)里說，“倘若才華得不到承認(rèn)，與其詛咒，不如堅(jiān)忍，在堅(jiān)忍中積蓄力量。”
盡管“堅(jiān)忍”，但他還是要經(jīng)歷大量的拒絕和不被承認(rèn)。直到1988年，那首后來成為他代表作的《熱愛生命》被《讀者》雜志收為卷首語(yǔ)為止，他才開始漸漸有了讀者，甚至有人詢問哪里可以買到他的詩(shī)集。
1990年，出版界的“汪國(guó)真年”
借助年銷量百萬(wàn)的《讀者》的影響力，汪國(guó)真開始擔(dān)任《遼寧青年》、《中國(guó)青年雜志》、《女友》、《知音》的專欄撰稿人，并經(jīng)常被各種文摘類刊物轉(zhuǎn)載，在青年中贏得了巨大了聲譽(yù)。
汪國(guó)真回憶，那時(shí)他每天至少接到幾百封信，請(qǐng)求指教的、訴苦的、求愛的，各種各樣都有，中國(guó)藝術(shù)研究院原本只有一個(gè)工作人員的收發(fā)室不得不因此增加至三人。
青年學(xué)生紛紛將他的詩(shī)歌抄到筆記本上，自我激勵(lì)或感慨青春。后來有了網(wǎng)絡(luò)，年青人又把他的詩(shī)句“抄”到了各種簽名檔、狀態(tài)里。
汪國(guó)真第一本詩(shī)集《年輕的潮》的產(chǎn)生，也和當(dāng)時(shí)青年學(xué)生喜歡傳抄他的詩(shī)歌有關(guān)。翻譯家曾胡對(duì)記者介紹，當(dāng)時(shí)他們學(xué)苑出版社的一個(gè)編輯，偶然看到了一個(gè)詩(shī)歌手抄本，一問才知道，原來是他當(dāng)中學(xué)教師的夫人，從學(xué)生那里沒收來的。學(xué)生不聽課，卻在抄一個(gè)叫汪國(guó)真的詩(shī)人的詩(shī)歌，這讓學(xué)苑出版社的編輯們有點(diǎn)驚訝。調(diào)查后，他們發(fā)現(xiàn)汪國(guó)真在青年中很有市場(chǎng)，“中學(xué)生、大學(xué)生都知道他”。
編輯們找到汪國(guó)真，與他商談出版。“他當(dāng)然很愿意。”曾胡說。1990年5月21日，《年輕的潮》很快出版，一版一印就有10萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)數(shù)字對(duì)詩(shī)集來說絕對(duì)是巨大的，但相對(duì)于這本詩(shī)集此后的受歡迎程度，出版社還是失算了。
詩(shī)歌界為何對(duì)汪國(guó)真嗤之以鼻？
汪國(guó)真詩(shī)選
一場(chǎng)席卷全國(guó)的“汪國(guó)真熱”就這樣開啟了。
加印一次兩次不夠，《年輕的潮》一共加印了五次，曾胡估計(jì)，發(fā)行總量將近有100萬(wàn)冊(cè)。甚至曾有一上午，這本詩(shī)集創(chuàng)造了銷售出4000多冊(cè)的記錄。汪國(guó)真到上海簽售時(shí)，上千人排隊(duì)的長(zhǎng)龍?jiān)跁甓枪樟司艂€(gè)彎，而在全國(guó)高校演講時(shí)，每次校方都要組織人墻維持秩序。
隨后，汪國(guó)真的另外兩部詩(shī)集《年輕的風(fēng)》、《年輕的思緒》在同年出版，總印數(shù)達(dá)200萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)年僅次于“毛選”的暢銷書。所以1990年這一年，在出版界有“汪國(guó)真年”的說法，而針對(duì)這一系列熱潮和反響，媒體則稱之為“汪國(guó)真現(xiàn)象”。
汪國(guó)真的詩(shī)歌契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神轉(zhuǎn)型
但是，已經(jīng)達(dá)到“現(xiàn)象”級(jí)別的詩(shī)人汪國(guó)真和他的詩(shī)歌，在詩(shī)歌界卻仍然處在一個(gè)詭異的狀態(tài)。
盡管會(huì)被邀請(qǐng)參加、出席不少詩(shī)歌活動(dòng)，作品也終于在嚴(yán)肅文學(xué)刊物發(fā)表，但是汪國(guó)真從來沒有被詩(shī)歌圈真正接納。當(dāng)時(shí)有很多詩(shī)歌評(píng)論認(rèn)為，汪國(guó)真的詩(shī)歌“膚淺而單薄”，是“格言體”和“心靈雞湯”。
“海子死了，汪國(guó)真誕生了?！蔽乃嚺u(píng)學(xué)者朱大可把回憶汪國(guó)真的詩(shī)歌稱作“一件令人難堪的事情”，他把這位詩(shī)人比喻成“膚淺的詩(shī)壇流行歌手”，稱人們需要這種輕盈的“哲思小語(yǔ)”，是為了滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)不良的文化顏面。而多數(shù)詩(shī)人對(duì)汪國(guó)真的詩(shī)根本不愿意談?wù)摚崞鹚拿?，也只是笑笑?br>
2009年在西安舉行的第二屆中國(guó)詩(shī)歌節(jié)上，青年詩(shī)人肖水見到汪國(guó)真一個(gè)人安靜地坐在那兒?！安还苁?0后、70后，還是80后，沒有人過去跟他交談，大家只是在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)成笑談。”肖水向記者描述。
記者試圖通過各種方式，希望與汪國(guó)真熟悉的詩(shī)人取得聯(lián)系，但所聯(lián)系的詩(shī)人和他都無甚交往?！对?shī)刊》編輯彭敏說，不知道誰(shuí)和汪國(guó)真熟悉，“作協(xié)不太和他玩”。和汪國(guó)真同在中國(guó)藝術(shù)研究院供職的李云雷說，汪國(guó)真在院里的形象是低調(diào)、溫和，除了開會(huì)，很少見到他，也沒聽說誰(shuí)和他有很多交往。
汪國(guó)真顯然很清楚這些評(píng)價(jià)和說法。他說，20多年來，異樣的聲音從未消失過，自己卻從未為此煩惱過。得不到詩(shī)歌界的承認(rèn)，詩(shī)人們“不和他玩”，他也不和他們玩。實(shí)際上，近些年，汪國(guó)真離漢語(yǔ)新詩(shī)很遠(yuǎn)，他開始寫舊體詩(shī)、題字賣畫、出音樂專輯，一會(huì)兒去主持，一會(huì)兒上綜藝節(jié)目，風(fēng)生水起。
但是，他知道，無論做什么，人們沖著的還是“詩(shī)人汪國(guó)真”而來，他的一切都是開始于上世紀(jì)八九十年代之交。為什么在那個(gè)時(shí)候，會(huì)形成“汪國(guó)真熱”，他的詩(shī)歌為何會(huì)在大眾里獲得如此廣泛的喜愛，而詩(shī)歌界卻總是嗤之以鼻？
在上世紀(jì)八九十年代之交，中國(guó)思想迎來了又一次轉(zhuǎn)型，尤其是1992年的思想大解放。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和大眾文化勃興，那個(gè)時(shí)候中國(guó)開始流行健美褲、麥當(dāng)勞、“四大天王”。胡曾對(duì)記者說，人們對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度上也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，逐漸開始厭倦了朦朧詩(shī)、海子那種沉重和嚴(yán)肅，“希望讀更輕松和愉快的?！崩钤评滓舱J(rèn)為，汪國(guó)真的詩(shī)歌契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神轉(zhuǎn)型。
在汪國(guó)真流行之后，劉墉和張小嫻也在中國(guó)大陸占據(jù)了一片天下。
詩(shī)歌界為何對(duì)汪國(guó)真嗤之以鼻？
汪國(guó)真年輕時(shí)
汪國(guó)真雖然和王家新、于堅(jiān)、陳超等第三代詩(shī)人同屬于1950年代生人，但是他和他們最大的不同是，汪國(guó)真主動(dòng)避開了“文化熱”。他不讀尼采、胡塞爾、黑格爾，也不讀布羅茨基、帕斯捷爾納克，他主動(dòng)避開了政治文化、哲學(xué)思想，以及20世紀(jì)世界詩(shī)歌生態(tài)。他就是希望將情感和想象用直白的語(yǔ)言表達(dá)出來。
這種詩(shī)歌觀念下，汪國(guó)真與大眾流行文化的水□融也就不難理解了，同時(shí)也能夠明白為何詩(shī)歌界無論哪種流派都一致對(duì)汪國(guó)真評(píng)價(jià)甚低了。對(duì)于那些希望達(dá)到語(yǔ)言的邊界、在技藝和思考上深耕細(xì)作的詩(shī)人來說，受眾的感受顯然不是詩(shī)歌寫作中重要的一個(gè)因素，甚至更進(jìn)一步地根本不會(huì)考慮受眾。
但是，詩(shī)歌寫作要不要考慮受眾，在汪國(guó)真去世的今天，又被重新提了出來。李云雷認(rèn)為，我們應(yīng)該回頭看看汪國(guó)真是不是提醒了我們已經(jīng)遺忘了的事情，“白話新詩(shī)的誕生，原本就是為了便于大眾接受?！?br>
首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主王久辛也對(duì)記者說，“詩(shī)歌界對(duì)汪國(guó)真、席慕容的忽視，是不公平的。詩(shī)歌的價(jià)值永遠(yuǎn)沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。汪國(guó)真詩(shī)歌的溫暖與清淺，對(duì)于高中生與大一二的學(xué)生是有意義的?！彼J(rèn)為我們今天的詩(shī)歌界走得太快，“應(yīng)該退后一步，重新審視詩(shī)歌寫作。在詩(shī)歌小圈子里不認(rèn)同的汪國(guó)真，卻一直流傳下來了。就像路遙一樣，先鋒文學(xué)家不認(rèn)同，但是大學(xué)生讀了卻淚流滿面?！?br>
這似乎在回應(yīng)著汪國(guó)真的話，“過幾十年，一百年，我們?cè)倏础！憋@然，對(duì)于自己作品的經(jīng)典意義，汪國(guó)真是有自信的。如果從汪國(guó)真去世的今天，我們看到的各種曾經(jīng)的年輕人對(duì)他的懷念和現(xiàn)在的年輕人仍然在讀他來看，他的作品顯然具有的“經(jīng)典”的意義，只不過到底是詩(shī)歌層面，還是心靈層面的，各人心中都有自己的尺子。
不管有一點(diǎn)是確定的，不論什么時(shí)候，對(duì)于年輕人來說，需要一個(gè)這樣一個(gè)溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)他們的詩(shī)人，讓他們堅(jiān)持自己的“遠(yuǎn)方”。
聯(lián)系客服
