小狗看過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),2016年全年,全球大概出版了160萬(wàn)種新書(shū)。
這里面,可能只有千分之一到萬(wàn)分之一的書(shū),能夠熬過(guò)1年左右的“新書(shū)期”,存活下來(lái)。
大部分書(shū)會(huì)不漏痕跡地默默消失掉。
而有一本書(shū),曾經(jīng)“消失”過(guò)一次,出版后不到一年就迅速絕版。
但最最神奇的是,時(shí)隔50年,
這本書(shū)竟然神奇復(fù)活,直接席卷了歐美各大暢銷(xiāo)榜!
引進(jìn)中國(guó)后,也迅速登上了豆瓣的年度榜單首位!
這本書(shū)就是《斯通納》,
一本被“遺忘了半個(gè)世紀(jì)”的文學(xué)經(jīng)典。
▲豆瓣2016年讀書(shū)榜單
這本書(shū)小狗很早就讀過(guò)了,一開(kāi)頭就驚為天人!
因?yàn)樵谶@個(gè)不斷“造神”的時(shí)代里,
在這個(gè)“明星”、“英雄”、“網(wǎng)紅”泛濫成災(zāi)的時(shí)代里,
這本書(shū),講的竟然是一個(gè)“平凡到有點(diǎn)無(wú)聊”的主角?
不是褒義,也不是貶義,就是客觀的“平凡”,
但看完后,小狗卻沉默了,
在這本書(shū)里,我看到了一個(gè)人內(nèi)心所有的苦痛糾纏,
仿佛自己也已經(jīng)度過(guò)了一生。
從這個(gè)角度來(lái)看,小狗強(qiáng)烈建議你,這本書(shū)越早看越好!
從《斯通納》身上,我們看到了人生的真相,
然后你可以做一個(gè)選擇,接受它,還是不接受它。
有一個(gè)說(shuō)法是,《斯通納》是“被遺忘在上世紀(jì)的,最偉大作品之一”。
半個(gè)世紀(jì)前,《斯通納》被退稿7次,勉強(qiáng)出版后只賣(mài)了大概2000冊(cè),就宣告絕版。
然后只流通于二手書(shū)市場(chǎng)里。
半個(gè)世紀(jì)后,《斯通納》被挖掘出來(lái),重新出版,
一下子就登上了美國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)榜首!
然后又火到了荷蘭、法國(guó)、英國(guó)……
短時(shí)間里,《斯通納》一下子就賣(mài)出了幾十萬(wàn)冊(cè)!
文學(xué)史上被埋沒(méi)過(guò)的書(shū)很多,
但書(shū)單狗覺(jué)得,只有“涅槃重生”這四個(gè)字,才能形容《斯通納》這本書(shū)!
一時(shí)間,所有的媒體都來(lái)報(bào)道這本書(shū)了,
《衛(wèi)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代》雜志……
《紐約時(shí)報(bào)》甚至說(shuō),《斯通納》是“世所罕有的完美小說(shuō)”!
很多名人也說(shuō),他們都在讀《斯通納》!
美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主科倫·麥凱恩,著名演員、導(dǎo)演湯姆·漢克斯……
但小狗絲毫不覺(jué)得這是“跟風(fēng)”,
反而,我相信所有這些贊譽(yù),都是《斯通納》應(yīng)得的。
就像《紐約客》雜志說(shuō)的,這是“獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名”。
▲《斯通納》在Goodreads和亞馬遜的評(píng)分
《斯通納》的故事讀起來(lái)極其順滑,300多頁(yè)的篇幅講了一個(gè)平凡人的一生,
卻絲毫不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
反而是主角斯通納在日光樹(shù)影下的那些沉思,閃閃發(fā)光,非常迷人。
這本書(shū)的內(nèi)核也極其深刻,
一個(gè)人的完整一生都在這里了。
不同年齡階段,不同閱歷的人,看到的也都不一樣。
每個(gè)人都會(huì)讀到自己這個(gè)階段所面臨的那些困境。
所以,這不是一本可以“速讀”的書(shū),而是值得看好幾遍,
“第一眼故事,第二眼經(jīng)典,第三眼生活,第四眼自己?!?/strong>
▲外文版《斯通納》的封面
這本書(shū),小狗想從封面開(kāi)始說(shuō)。
封面上半部分的英語(yǔ),是很多經(jīng)典的書(shū)名,《被解放的普羅米修斯》《貝奧武夫》《李爾王》……
每一本書(shū)里,要么是英雄,要么是傳奇,都是大人物。
從中標(biāo)出了s、t、o、n、e、r,6個(gè)字母,組成了主人公“斯通納”的名字,
卻是一個(gè)泯然眾人的“庸人”,
他的生活,就是一段讓人提不起興趣的陳詞濫調(diào)。
小狗簡(jiǎn)單地幫大家概括一下他的人生——
他在農(nóng)村長(zhǎng)大、上學(xué),讀完博士后留在大學(xué)當(dāng)老師,
有過(guò)幾段不成功的感情,最終退休、患癌癥去世……
如果你仔細(xì)找,絕對(duì)能在身邊找到,和他有相同點(diǎn)的人。
只要你有足夠多的“真實(shí)”碎片,就能夠拼出一個(gè)“斯通納”。
而更讓小狗心情復(fù)雜的是,在愛(ài)、理想、家庭……這些人生的重大選擇題上,
他從來(lái)沒(méi)有做出過(guò)任何一次,“出軌”的抉擇。
他經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)和二戰(zhàn),身邊的朋友都狂熱地想要去參軍,只要能活著回來(lái)便可以榮譽(yù)加身。
他思考了一下,決定不去。
他走入了一段尋常的婚姻,妻子好像并不愛(ài)他,此時(shí)又遇到了一個(gè)讓他心動(dòng)的情人,還是他的學(xué)生。
然而情人提前一步離開(kāi)了,斯通納安靜地回歸家庭生活。
他的故事,本來(lái)是不會(huì)成為一本小說(shuō)的,
因?yàn)榇蠹也粣?ài)看這個(gè),
大家更愛(ài)看一些驚世駭俗、波瀾起伏的故事。
那《斯通納》憑啥能成為一本經(jīng)典小說(shuō)?
書(shū)單狗覺(jué)得,是因?yàn)樗雇{始終保持著“清醒”的平庸。
他知道自己平庸,也接受了這種平庸。
在過(guò)完了一生后,
他問(wèn)自己:“你還有什么期望的呢?”
小狗也是在看到這一句話的時(shí)候,才徹底驚醒!
在斯通納的這種清醒面前,失敗、平庸、成功……都是太過(guò)蒼白的形容詞!
書(shū)單狗看過(guò)很多人用“喪”這個(gè)字來(lái)形容《斯通納》,
但其實(shí),書(shū)單狗覺(jué)得這樣的解讀,簡(jiǎn)單了。
很多人都經(jīng)歷過(guò)和斯通納一樣的路,
有的人反抗過(guò),但不徹底;
有的人妥協(xié)了,但心有不甘;
小狗不知道,我們?cè)谌松M頭的時(shí)候會(huì)不會(huì)想起斯通納,然后發(fā)現(xiàn)——
他的一生好像沒(méi)那么糟?
他其實(shí)很清醒,
反而是我們,不清不楚,含含糊糊。
在小狗看來(lái),斯通納這樣的人,的確是“英雄”。
他沒(méi)有贏得世界,但贏了自己。
小狗想起了今年夏天的時(shí)候,迷上的新褲子樂(lè)隊(duì),
倒不是因?yàn)樗麄兊母?,而是因?yàn)?strong>他們就是一群活得很清醒的人,
過(guò)了靠荷爾蒙玩樂(lè)隊(duì)的年齡,不擺姿態(tài),不賣(mài)情懷,
就是清醒地去做,自己想好了要做的事情,這才是真的酷。
書(shū)單狗愛(ài)極了《斯通納》這本書(shū)。
從它的文本到它背后的出版故事。
這本書(shū)讓我的內(nèi)心回歸平靜卻又葆有希望。
像斯通納一樣,做一個(gè)喧鬧世界里的普通人,小狗慎重地思考過(guò),我充分接受。
但這不意味著,小狗就放棄了希望,放棄了向上。
如果你內(nèi)心的聲音是,“我不想過(guò)這樣的人生?!?/p>
小狗覺(jué)得,也完全沒(méi)問(wèn)題的,只要你愿意為此冒險(xiǎn)。
如果你還沒(méi)想好這個(gè)問(wèn)題,那就更有必要,讀一讀這本《斯通納》了,
提前經(jīng)歷一遍人生,看清它,然后再愛(ài)上它!
聯(lián)系客服