█ 柳光遼
對兩張機(jī)票來源的考證
1944年夏,日軍在太平洋海戰(zhàn)中損失慘重,為開辟貫穿中國南北的陸上交通線,發(fā)動了湘桂戰(zhàn)役,陷長沙,圍衡陽,威脅桂林。6月下旬,柳亞子夫婦離開桂林,疏散到平樂、八步一帶的鄉(xiāng)下躲避戰(zhàn)火;然而,經(jīng)過兩個多月的體驗,鄉(xiāng)下消息閉塞,交通不便,人地生疏,不是避禍的好去處,需要另覓脫險辦法。據(jù)《柳亞子年譜》(柳無忌編)記載:“
那么,飛離桂林的兩張機(jī)票是怎么得來的呢?
《柳亞子年譜》的附注里有說明:1947年柳亞子曾作《是夕劭先招飲,賦謝一首》,詩中有句“援手憑君生羽翼”,自注曰“桂林淪陷時,余夫婦幾落倭手,以劭先之力,獲飛機(jī)票兩紙,始幸免于難。”柳亞子的外甥徐文烈在《國際南社學(xué)會叢刊》第4期上著文,也有類似說法。
周永珍在《留住的是思念:回憶林北麗》里提出了另一種說法:日軍逼近桂林,形勢緊張,“林北麗將林庚白友人狄膺贈她的兩張飛機(jī)票轉(zhuǎn)贈給了柳亞子夫婦,使他們得以飛赴重慶,與兒子柳無忌團(tuán)聚”。
兩種不同說法。實情又是怎樣的呢?且先看相關(guān)當(dāng)事人的陳述,然后再作解析。周永珍的說法出自當(dāng)事人林北麗的來信。
在《八年回憶》里,柳亞子有以下的記述:“幸而
早在 6 月中旬,柳無垢就隨工作單位撤離桂林,經(jīng)貴陽去重慶。對于這段時間里的經(jīng)歷,她也留下過文字記錄:“到重慶時正值 9 月炎夏,人地生疏,暫住在(金)端苓親戚家。才到了兩三天,中共辦事處就派人和我聯(lián)系,建議我到延安去就這樣,我沒有到美國機(jī)關(guān)去報到,而是帶著光遼住到廖夢醒(仙霏)家中去延安要等候交通的機(jī)會,我又不能公開活動,等候期間中共方面要我把《論持久戰(zhàn)》譯成英文,因此我就在夢醒家中開始這項工作許是在 10 月(按:應(yīng)當(dāng)是 9 月)里,父親母親突然從桂林飛抵重慶,這真是意外的團(tuán)聚!”
梳理上面三位當(dāng)事人的說法,
那么,柳亞子在《八年回憶》里的陳述又是怎么一回事呢?我以為,這是林北麗布下的“疑陣”。因為她知道,按照柳亞子的性格,他絕對不肯接受林北麗轉(zhuǎn)贈的機(jī)票。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日本占領(lǐng)香港,林庚白遭日軍狙擊殉國,林北麗中彈受重傷,一時下落不明。柳亞子聞訊十分焦急,到處打聽,從遠(yuǎn)在淪陷區(qū)的林北麗的母親徐蘊華那里得到確切消息后,立刻給友人發(fā)電報,力勸林北麗來桂林。在桂林的兩年里,兩人惺惺相惜,建立了深厚友情。他怎么可能因為自己的原因,使得死里逃生的林北麗再次陷身危境呢?為了促使柳亞子接下那兩張機(jī)票,林北麗制造了“這時候,無忌和無垢都在重慶,他們知道桂林緊急,希望我們早到重慶,又怕我們受不了公路汽車的顛簸和擁擠,于是去找我的舊朋友國民黨中央黨部副秘書長
危急關(guān)頭見真情,這兩紙薄薄的機(jī)票是多么的厚重啊!
柳亞子杖逐林庚白的“細(xì)故”
在《南社叢談》里,鄭逸梅寫了柳亞子(本文作者外祖父,按家鄉(xiāng)習(xí)慣呼其為“阿爹”)的一樁往事:
庚白常到亞子寓所談天,一天因論詩不合,爭鬧起來。亞子大發(fā)脾氣,舉起一棒向庚白擲去,庚白逃,亞子追,環(huán)走室中。亞子深度近視,行動不便,大聲叫罵,他的夫人鄭佩宜聽到了,阻擋了亞子,庚白才得溜走。過了些時,兩人又復(fù)言歸于好。亞子的《懷舊錄》也談到這件事,有云:民十七以還,庚白與我過從最密。中間曾以細(xì)故失歡,余操杖逐之于客座中,庚白逡巡走避,亦未以為大忤。厥后寄余詩,有'故人五十尚童心,善罵能狂直到今’之句,蓋不能無微詞。余獨深喜之,謂'入木三分罵亦佳’,勝于搔癢不著也。
“余操杖逐之于客座中”的本事,阿爹記在《更生齋隨筆》里,編入桂林出版的《懷舊集》(鄭逸梅誤作《懷舊錄》)。引發(fā)“操杖”的“細(xì)故”是什么呢?阿爹沒有說明。于是,鄭逸梅在前面編排了一段“因論詩不合”,但那不是實情。鄭逸梅人稱“補白大王”,喜歡搜集文壇趣事軼聞,刊諸報端。作為報人,他的關(guān)注點是吸引讀者的眼球,名人斗嘴抄家伙啦,有新聞味兒,至于對故事真?zhèn)蔚目甲C,就不那么嚴(yán)謹(jǐn)了。
那么,“柳亞子杖逐林庚白”的實情又是怎樣的呢?
1931 年 3 月,林庚白辭去南京市政府參事,移居上海,次年年初,入住霞飛坊。那時候,阿爹住在辣斐德路(現(xiàn)在的復(fù)興中路),離霞飛路(現(xiàn)在的淮海中路)不遠(yuǎn)。193233 年間,兩人相互串門,過從甚密,有時候林庚白一天要兩進(jìn)柳宅。林庚白有《麗白樓遺集》兩卷傳世,翻閱那個時間段里的《麗白樓遺集》,不論是文集、詩詞集、書信集,還是《孑樓日記》,都能看到一個人名:無垢。她就是柳亞子的小女兒,我的母親,一個隱身在“杖逐”事件后面的關(guān)鍵人物。為方便讀者,抄錄幾個有關(guān)段落于下。
《孑樓隨筆》:南社為清末黨人中篤好文學(xué)者所結(jié)合之社團(tuán)也,頗致力于民族革命與民權(quán)革命,柳亞子實為之倡導(dǎo)……其長公子無忌,女公子無非、無垢,皆英絕能文。無垢尤秀外慧中,美而多才,善為今體散文及小說,而思想孟晉,又突過乃翁,余于士大夫階級之閨秀中,罕覯其匹,所著《菩提珠》短篇小說集之《墓中人》一篇,狀小資產(chǎn)階級與普羅階級間之生活,文筆極流麗自然。無垢嘗自短其小說欠結(jié)構(gòu),余則以為其佳處即在不待刻意結(jié)構(gòu),而自然神妙,如'初寫黃庭,恰到好處。’……
《幸福的光明》:這是你第一次離開家庭。/也是你第一次的經(jīng)驗人生。/記著吧!別忘了家庭的慈愛,/也不要錯過了人生的旅程。 這是你第一次離開家庭。/也是你第一次的經(jīng)驗人生。/我不知道應(yīng)當(dāng)怎樣來祝禱你,/但永遠(yuǎn)記住你有革命的同情和少女的天真。這是你第一次離開家庭。/也是你第一次的經(jīng)驗人生。/記住吧!天才是不容易生長的,/她超過了情感的愛神。 這是你第一次離開家庭。/也是你第一次的經(jīng)驗人生。/我不知應(yīng)當(dāng)怎樣來祝禱你,/啊!那不是清華園天空的一顆星;/那不是這一顆星在放著幸福的光明。--無垢到清華大學(xué)去讀書,亞子寫了兩首舊體詩送她,讀了后'技癢’,也想說幾句話,因此隨便湊成了這一首語體詩,寫得不好,無垢別見笑。
《賣花聲〃曉起寄無垢兼似亞子》:乳燕渺天涯,春在誰家?宵來涼意透窗紗。禽語隔簾疑碎玉,起試新茶。 直北鼓鼙嘩,風(fēng)鶴如麻。而翁念汝有驚嗟。眠食千金勤自保,惜取韶華!
《曾是一首預(yù)為無垢二十初度賀》:曾是明珠掌上身,慧中秀外致堪珍。萬言倚馬虞初筆,一瞥驚鴻洛水神。獨有心靈耽左顧,休教出處囿中人!君年二十鵬途在,名父還應(yīng)嘆積薪。
《小暑夜望月懷無垢》:舉頭不見月,月傍阿誰邊?天際能生憶,風(fēng)前獨解憐。歡愁皆倏忽,圓缺各因緣。念汝舟行夜,微涼得好眠。
……
如此全程地關(guān)注著無垢,如此頻頻獻(xiàn)詩表意,是為那般?啟人疑竇。再來看幾段 1932年的《孑樓日記》吧,日記是記錄私密的,或許能透露點什么。先作一點說明,日記里提到一位“璧”,她是林庚白的戀人,經(jīng)過三年的卿卿我我,林庚白解開了迎娶的難題,璧卻飄然而去
20 日 ……和無垢、無忌、佩宜談了半天??礋o垢那樣神情,像是有些神秘的愛,怎地又瘦了呢?大概不會出我所料,這美麗的小姑娘的前途,很使人耽念啊!午后亞子有信。璧的消息,也還杳然。
25 日 ……是少屏請客……少屏幾次請我說笑話、故事或是演講,但我因情緒復(fù)雜,不愿意開口。我想璧在這樣的場面,她必然很高興……走的時候,無垢向我笑了笑,我心里感著了一些的愉快……格外想著可恨的璧,而同時無垢的美麗活潑的影子,也仿佛在眼前似的,太矛盾了吧?
就抄錄這些吧,已經(jīng)說明問題了。
林庚白在矛盾中而阿爹的幼女那時還不到 20 歲,剛進(jìn)清華大學(xué)。阿爹希望她和林庚白的感情,止步在友誼,不要進(jìn)一步發(fā)展。于是,“咯咯咯”,阿爹就像老母雞那樣,張開了雙翅這便是“操杖”的“細(xì)故”。
1996 年,林庚白的《麗白樓遺集》編就付梓,主編是
一次,我到上海田林十村去看望北麗婆婆,北麗婆婆和我講到,“杖逐林庚白”的起因是我的母親--也許北麗婆婆認(rèn)為,向公眾的宣示要謹(jǐn)慎,里面有隱私嘛,兒子還是應(yīng)當(dāng)了解實情的。我以為,林庚白是一位很真實的性情中人。北麗婆婆還給我講了另一個故事:“某一個假日,他邀我同去參觀一個漫畫展覽會,那夜,是第一次單獨地請我吃飯。在餐桌上,講起了他的舊戀人,忽然嚎啕大哭,嚇得我手足無措,從此這位矛盾的先生,又給了我一個癡情郎的印象。”是啊,跟女孩子談戀愛,居然向?qū)Ψ絻A訴對舊情人的難以割舍的戀!有毛病啊?!再細(xì)細(xì)想一想,一個人能毫無顧忌地坦誠展示自己,不藏拙,不做秀,定然是一個真誠的人,值得信賴的人。柳亞子的操杖,林庚白的嚎啕,都是他們的真性情的流露,預(yù)言著他們有著真友誼。
為了彌補周永珍的“遺憾”,也免得后人再白費力氣“想當(dāng)然”地去“續(xù)貂”,我補充了一些很容易在圖書館里查對的文字材料,寫了這段短文,以澄清“柳亞子杖逐林庚白”的實情。