《風騷律師》：
“講人的，特深刻”
撰文：賈行家
今天我要為你介紹我心目中最好的美劇《風騷律師（Better Call Saul）》——我不太喜歡這個譯名，但是叫開了也沒辦法——我說的這個“最好”也只是據(jù)我的見識?！讹L騷律師》2015 年在美國 AMC 電視臺首播，現(xiàn)在正在播出它的最后的第六季，你現(xiàn)在開始追，我們可以在幾個月后同時收看大結(jié)局。
我也猶豫過這個選題是不是有點兒冷門了，和《六人行》、《權(quán)力的游戲》比，它在國內(nèi)相對小眾，我轉(zhuǎn)念一想，確定它是值得說的：這部劇的精彩，既是個人才華的涌現(xiàn)，又是成熟的影視工業(yè)團隊的精密性作業(yè)，而且有清晰的疊加過程——一般來說，近乎完美的作品是渾然天成，不能拆解的，這部劇倒是可以。我想要和你聊的是這部劇是怎么做出來的？看高手怎樣做事，向來是我們的共同興趣。
《風騷律師》這部劇講的是什么？有點兒一言難盡了。
《風騷律師》第六季海報
二十年前， 北京導演葉京拍過一部電視劇《貽笑大方》，主演有英年早逝的傅彪、當年還默默無聞的張涵予，講的是群混在北京的編劇、導演拿著劇本四處“扎錢”，吃喝嫖賭，坑蒙拐騙，扒掉了影視圈的遮羞布，可以說是后現(xiàn)代版的《儒林外史》。劇里有個包袱，誰一問到這幫連本子都沒有的混子在拍什么，他們就深沉地說：“講人的，特深刻”。
這個笑點暗示著我們對電視劇的印象。它屬于大眾娛樂，劇本能“講一個好故事”，拍攝能“講好一個故事”，就相當了不起了，常說的“完成度”就是這個意思。
而“講人的”談何容易？
那是打穿了藝術(shù)的門類、形式和手法之后，顯露出來的終極而又高貴的目的。哲學家常常用分析文學人物來說理，比如浮士德、哈姆雷特和卡拉馬佐夫兄弟，因為文學大師是用故事來創(chuàng)作一個極富深度和廣度的人類靈魂世界，那是哲學家在現(xiàn)實里不容易找到的人的樣本。決定藝術(shù)境界的分野也在這兒，創(chuàng)作者是想炫耀自己的才能，是想探索這門藝術(shù)的表達極限，還是想把總體構(gòu)想和力量凝聚在洞察和挖掘“人”這個終極命題上？這是一個事關(guān)作品高度的決定。當一個藝術(shù)家能生活在所有的時代，他的作品才會屬于所有時代。
我們對這些作品中的“人的樣本”的熟悉度，會超過我們對自身的認識，現(xiàn)實世界里的“自我”是散漫的，是需要親自審視和探究的，而藝術(shù)家呈現(xiàn)出來的樣本已經(jīng)完成了藝術(shù)的探究，凝練而具有魅力。簡而言之，我不知道純粹的愛情是什么，但是我有可能通過林黛玉知道。能做到這一點的文學和電影，當然鳳毛麟角。
然而《風騷律師》這部電視劇真的就達到了，它雖然可以被歸類為犯罪劇、律政劇、黑色幽默風格的喜劇，主線是講一個黑幫律師的成長史和販毒團伙的暴力故事，但是你讓我介紹，我必須首先認真地說：這部劇是“講人的，特深刻”。利用電視劇的長篇載體和漫長的制作周期，人物被挖掘到了難以相當?shù)纳疃群蛷V度。我安利它的時候會說：《風騷律師》的敘事是文學名著水平的，人物性格可以作為哲學和心理學的典型用，影像語言可以給電影學院當教材。
同時，只要你付出一段進入劇情的時間，就會感受到觀劇的刺激性和娛樂性不下于商業(yè)大片，很可能還要倒回來多看幾遍。我看的時候一直在想：過去，我以為只有作家獨立、專注完成的小說才可能實現(xiàn)這樣的深度，這個集體運作的電視工業(yè)項目是怎么做到的？
前幾天，我特地為此登門請教了我的一位從事影視工作的朋友，他的網(wǎng)名叫“美劇狂人”，也真是實至名歸，“狂熱”這個詞不足以概括美劇狂人對美國影視業(yè)和電視劇的熟悉程度，他可以說是一個專家級的職業(yè)觀眾。單是花在60集的《風騷律師》上的時間就有上千小時，閱讀過所有相關(guān)書籍和材料，聽遍了主創(chuàng)團隊十幾年來的播客節(jié)目。
美劇狂人說，這部電視劇是怎么來的？得先從美劇的生產(chǎn)機制說起。
在傳統(tǒng)的電視時代，制約電視劇的瓶頸主要是平臺資源有限。全美國就這么幾家有線、無線電視網(wǎng)，每個頻道的熱門時段只需要有數(shù)的幾部時長在 1 小時左右的正劇，行話就是 Drama。不只是劇的內(nèi)容、題材卡得很死，連每一集的時長都是，比如《風騷律師》和它的前作《絕命毒師》上的是 AMC 電視臺，每集的固定時長就是 47 分 17 秒零 4 幀，因為一切都要首先服務于插片廣告。
因為這個平臺瓶頸，在流媒體出現(xiàn)之前，美劇制作人之間的競爭是相當慘烈的。
像中國電視劇這樣，一口氣完整地拍完幾十集的事兒，在那時候的美劇里是特例。正常情況下，都是制片人找到了一個好故事和三五個能提升收視率的演員，拿到了投資意向，先使出渾身解數(shù)拍一個投稿用的試播集來。通過了，再和電視臺簽合約，回頭去和劇組成員重新確認合同。后面的幾集該怎么拍，根據(jù)情況再調(diào)整。
播出以后，只要收視出現(xiàn)一點兒下滑，或者電視臺策略調(diào)整，整部戲就可能被砍，如果想給大牌制作人留點兒面子，會要求他在三五集立刻收尾。美劇狂人說，還有一種常見的情況是把劇集從熱門的周一到周四時段挪到周五、周六，那就處于半死亡狀態(tài)了，劇組里還有點兒想法的演員就會想法結(jié)束自己的戲份，趕緊去找下一個項目。
這是很多美劇高開低走或者爛尾的直接原因。比如只有第一季好看的《越獄》，以及大結(jié)局成了個笑話的《迷失》，都是因為整個劇組處于既不知道終點也不知道能走有多遠的狀態(tài)，情況一旦有變，幾乎就沒有翻盤的機會，大家只能先按照既有信息顧好眼下的利益。這種情況下的電視劇沒有搞到很難看，反倒是因為大家在自己的職業(yè)范圍上做到了專業(yè)，保住了基本底線。
《迷失》第一季海報
這也是美國社會各個領(lǐng)域都會出現(xiàn)的現(xiàn)象。優(yōu)點是絕對的實用主義，反應靈敏，缺點就是這些即時做出的正確決定，有時是在給未來結(jié)局挖很大的坑。
就算一部劇紅了，也可能出奇奇怪怪的狀況。美劇狂人舉了個例子，我們倆都喜歡看老美劇《黑道家族》，它的故事和表演同樣精彩，但是我的感覺是像一部短篇小說集，整體嚴密性會出問題，比如突然插進來幾集講本來在新澤西黑手黨家族跑到意大利出差的故事，原因很無厘頭：就是演員紅了，制作經(jīng)費也上來了，他們?nèi)フ抑破苏剹l件，要求利用工作之便去意大利玩玩兒，于是編劇就重寫本子了。
當然，這種限制也有優(yōu)點，可以刺激大家打起十二分精神，相對而言，在今天的流媒體時代，劇集上線名額不再受限、投資相對充裕，影響劇集質(zhì)量的原因就是因為需求量大而匆忙上線，打磨不充分，徒有精良的視覺效果，故事內(nèi)核則顯得空虛、懈怠。
不過《權(quán)力的游戲》的爛尾還不是這兩類情況。那部劇當年是“含著金鑰匙”長大的，是業(yè)內(nèi)頂級的 HBO 匯集了一切力量全力保障的項目，HBO 甚至為此提前終結(jié)了我喜歡的另一部大制作《大西洋帝國》，這讓我從一開始就對《權(quán)游》的有點兒看法。美劇狂人認為，《權(quán)游》從第四季之后開始垮塌，直到最后一集“崩壞”得幾乎所有的觀眾都無法容忍，主要原因還是在于兩個主創(chuàng)的無能和傲慢，他們擁有最好的資源和優(yōu)秀的班底，然而只要是原著作者馬丁沒有寫出來的，他們就沒有能力去想象和創(chuàng)作。
而《絕命毒師》和《風騷律師》能夠崛起成為一個美國流行文化現(xiàn)象，首先也是因為有一位杰出的編劇、制片人文斯·吉里根，他奇妙地在這個生產(chǎn)里回避了我們說的那些坑，把自己的兩部劇完整地帶到了終局。
和我們之前介紹的央華戲劇差不多，美劇實行的也是制作人中心制。真正的主創(chuàng)不是導演，很多美劇可能一季 13 集就有 13 名導演，因為這樣才能保證生產(chǎn)流程。通常，每一集劇本敲定之后，分集導演就要提前兩周進組，和編劇確認劇本，選址，排期，等到開機那天，從上一集拍攝下來的演員進組，在十幾天里完成鏡頭拍攝，之后，導演再留下來完成剪輯和配制音樂音效的工作，每集的制作周期需要在四周零三天里完成，才能保證播出。也就是說，劇集的創(chuàng)作基調(diào)由制作人把控，導演的首要工作是合理安排時間和工作順暢。文斯是一個完美主義者，有機會的話，他當然想親自執(zhí)導每一集，但是從流程上考慮，只能主要抓住制片和編劇的身份。
文斯·吉里根生于 1967 年，入行不久就加入了現(xiàn)象級美劇《 X 檔案》做編劇、導演。當他拿著自己和搭檔創(chuàng)作的《絕命毒師》劇本找到 AMC 電視臺的時候，也是因為電視臺缺少優(yōu)秀作品，干脆試一試，不行就拿掉。
事情要從 2008 年開始，美國制作人、編劇文斯·吉里根和搭檔們創(chuàng)作了一部低開高走的美劇《絕命毒師》，這部劇我們之前提到過：講的是新墨西哥州一個高中化學老師懷特，中國觀眾都叫他“老白”，在 50 歲生日的時候發(fā)現(xiàn)自己患上了癌癥，因為來日無多，就想通過制造冰毒給妻兒留下一筆錢。兩年里，老白為攢下這一筆黑錢，和最危險的跨國販毒集團和警察明爭暗斗，逐漸展現(xiàn)出內(nèi)心的黑暗、野心和控制欲，早已經(jīng)不只是為了那個初衷，而是要證明自己的存在，他一路毀掉了所遭遇的生存競爭對手，毀掉了家人，順便也毀掉了自己。
到 2012 年《絕命毒師》上演第五季的時候，已經(jīng)功成名就，拿遍了大獎，連好萊塢的選角導演都找到了竅門：優(yōu)先在上過這部戲的演員里挑角色，因為文斯的劇本能把哪怕一個小角色的性格也寫得極其豐富，可以讓演員表現(xiàn)出自己潛在的能量。
《絕命毒師》謝幕以后，美劇迷認為這部劇的原創(chuàng)性和完美程度無可超越。三年以后，文斯帶著他的團隊自己超越自己，拍出了這部《毒師》的前傳劇集《風騷律師》。
《絕命毒師》里有一個配角是替販毒集團辦事的律師索爾，在拍攝過程里，被演員鮑勃·奧登科克越演越精彩，編劇們也找到了感覺，一直把他寫成了主要角色。我們前面說了，根據(jù)現(xiàn)實調(diào)整是美劇的生產(chǎn)特征。
這種衍生項目在影視里很常見，優(yōu)勢是能延續(xù)前作人氣，有保底的收視率，但是這在創(chuàng)作上屬于先天不足的命題作文，會處處受制于前作，往往是質(zhì)量和收視率都不怎么樣。而且我們很容易預見到那個現(xiàn)實問題：當年艱苦創(chuàng)業(yè)的演員現(xiàn)在都成了“腕兒”，隊伍可能沒那么好帶了。
但是《風騷律師》在很多方面甚至超過了經(jīng)典前作《絕命毒師》。
先來給你講兩個小故事?！督^命毒師》講的是一個生活在美國新墨西哥州的中學老師變成跨國大毒梟的故事，劇本是完全虛構(gòu)的，定在這里主要是因為在邊境地區(qū)拍片的免稅政策好。播出以后，拍攝地阿爾布開克市的市民很討厭這個在城里亂竄的劇組。就是嘛，憑什么把我們編成了一個毒品泛濫的城市？可是幾年后，全球大量的粉絲涌入這里“朝圣”，貢獻了大量的旅游收入和工作機會，阿爾布開克干脆把 3 月 16 號命名為“絕命毒師日”（Breaking Bad Day），一位在劇里演過警察的墨西哥裔演員還因此競選上了縣里的行政長官。
“老白”和“小粉“也將客串《風騷律師》第六季
它的續(xù)作《風騷律師》的故事也挺有意思。因為這部劇，男主角鮑勃·奧登科克年近六十才開始真正走紅，過去只是一個偶爾上臺的喜劇編劇，性格內(nèi)向，和劇中人騙子律師完全相反；再加上半生不得志，很有點自卑傾向，甚至回絕過演男主角的機會，想要多陪陪家人。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在前幾年他的小舅子到河南鄭州出差，在酒店的電視上看到了中文字幕版的《風騷律師》，給他發(fā)了張照片，他才知道自己在中國都有觀眾，這才鼓起勇氣突破形象，接受格斗和槍械訓練，主演了動作片《小人物》，去年上映以后的口碑相當不錯。這部電影還救了鮑勃的命，他去年在阿爾布開克拍攝現(xiàn)在正播出的這最后一季《風騷律師》時，在片場突發(fā)心臟病，能搶救回來全靠著那次系統(tǒng)的健身。
這兩個故事是“美劇狂人”講給我的。他也贊同我“《風騷律師》是有史以來最好的美劇”的印象，慎重起見，還是加上“之一”比較好。
這兩部劇直接、間接地影響了很多人，包括讓我們這些粉絲對于自我、對于人生有了很多聯(lián)想和反思。至于它的故事就有點兒太復雜了，我這不是推諉，我在今天的稿子里本來寫了一段簡介，寫了一千多字還沒有交代清楚一條早期的故事線。還是干脆再重復一遍這句話：這部劇是“講人的，特深刻”。
這部劇的主創(chuàng)文斯·吉里根和他的搭檔把《絕命毒師》里的配角、犯罪律師索爾“提升”成了續(xù)作的主角，因為這個人物身上有個很有張力的問題：律師本來有不錯的社會地位和收入，為什么還要和毒販混到一起，最后落得個逃亡的下場？他到底有過什么樣的經(jīng)歷和心路，才會走上這條路？
這個問題發(fā)展成了一部長達六十個小時的，每個人物都有復雜立體性格側(cè)面的，讓我們沒法簡單判斷是非的現(xiàn)實主義悲劇。一般影視創(chuàng)作常用的那些懸疑、反轉(zhuǎn)、一黑到底的夸張、血腥和裸露鏡頭，這部劇幾乎都“不屑于”使用，呈現(xiàn)的是實實在在的命運景觀。
“美劇狂人”從事的也是影視行業(yè)，他說這部劇和其他美劇，尤其和國內(nèi)影視行業(yè)的差距不是靠資金投入和演員陣容能填補的，就算拿到一個好劇本，每一集有無限預算，也很難做到如此完美。
為什么？舉個簡單例子，我們都知道燈光對拍攝的重要性。首先，你很難在國內(nèi)找到這樣專業(yè)修養(yǎng)的燈光指導和工人，就算找到了，他也不會像編劇、導演那樣吃透劇情，在導演中心制的劇組里，燈光師對創(chuàng)作也不太有參與的機會。所以在片場里，他用的是專業(yè)知識在布光，并不是對人物的理解，而一束光究竟打在哪里，傳達出來的含義是很微妙的。
《風騷律師》的團隊卻能做到高度的默契和同步性。文斯選擇拍續(xù)集，正是因為舍不得團隊的氛圍。這種經(jīng)驗、協(xié)作的疊加，也許就是常說的“軟實力”。文化創(chuàng)意行業(yè)看上去是無中生有，好像很適合從零開始，新人超越舊人，其實文化也好，創(chuàng)意也好，團隊也好，經(jīng)驗積累和放大形成的優(yōu)勢是比硬件更難突破的，因為“人”永遠是主體，是關(guān)鍵因素。創(chuàng)意也不是真的無中生有，而是將無形轉(zhuǎn)化為有形。事先在腦子里有沒有、有多少，才是決定性的。
文斯是怎么做到的？我們從編劇環(huán)節(jié)說起。
文斯的團隊工作模式在美國電視劇行業(yè)是很標準的，甚至可以說是最笨的一種方法。別的編劇幾個月就可以完成的工作，他會寫上一兩年。
在我?guī)讉€小時的采訪里，美劇狂人反復提到的一句話：“文斯非常尊重這個故事?！笔裁词亲鹬毓适?？我覺得就是把故事里的人物當做一個真正的人來尊重。文斯的編劇原則是：盡你最大的誠實，去想象完整的畫面。反復琢磨每個人物和細節(jié)，站在角色的性格內(nèi)部去想：他想要什么，他恐懼的是什么，他有哪些選擇？
這當然也是對觀眾的尊重。文斯的信條是絕不能走捷徑，他知道今天的觀眾心里有探測器，看得出沒有誠意的編劇套路；故意設置廉價的反轉(zhuǎn)或者巧合，等于是拿觀眾當傻子。只要劇本足夠扎實，就不要怕觀眾看不懂，值得尊重的觀眾自然會感受到故事水面之下潛藏的冰山，會再去看二遍、第三遍。
這么工作并不會增加他的收入。美劇界有很多“拿多少錢辦多少事”的金牌編劇，多一場戲都不會白寫，大部分觀眾也體驗不到這種付出的差異，七十分的水平已經(jīng)可以保證收視率了。而文斯好像是把手頭的每一集都當成這輩子的最后一集寫，《絕命毒師》大火以后，他爭取的特權(quán)是可以延長電視臺原來每集 47 分鐘 17 秒的限制，為的是把自己的想法實現(xiàn)得更完整。如果劇本沒有達到他的這個標準，全劇寧肯停更一年。這還是我們的那句老話：職業(yè)態(tài)度是斗不過極限運動員的，你在理智計算投入產(chǎn)出，而他是拿性命死磕。
美劇狂人說，過去的美劇也出過既好看又深刻的犯罪劇，像《黑道家族》和《火線》，但它們是有人物和生活原型的，對編劇來說，哪怕有一點兒素材作種子，也要比憑空虛構(gòu)容易很多。而像《毒師》和《律師》這樣，徹底原創(chuàng)一個復雜的現(xiàn)實世界和關(guān)系網(wǎng)，還讓所有沖突都既合理又有戲劇性，實在是太難了。
《黑道家族》
文斯的工作風格可以說是“用時間換時間”。如果創(chuàng)作者不為作品傾注比別人多幾倍的時間，是換不回觀眾長時間停留的。
這也是為什么他能吸引來自己的團隊。聽了美劇狂人講的這個團隊的故事，我的一個印象是“滾雪球”。
這是什么意思？我只說說他們是怎么開會的這一點。
我忘記是哪個大導演說的，開會“開”不出什么好電影來，有性格的作品要獨斷專行，而開會只有妥協(xié)。以我的開會經(jīng)歷，我很信奉這句話，但是這兩部劇就是密集開會開出來的。
美劇狂人做過一個嘗試：放下粉絲心理，用吹毛求疵的方式反復刷劇，想找找情節(jié)上的漏洞，按說，對純虛構(gòu)電視劇來說這不難，但是他幾乎找不到。后來觀察他們的開會創(chuàng)作方式才知道是怎么回事兒。核心編劇把故事打磨出來以后，會提交給整個劇組開會討論，除了演員，燈光、道具、服裝這些部門的負責人都要參加，幾年里，這種會議一直沒有中斷過?，F(xiàn)場有位做速記的老太太，會把所有人的每句話都記下來，只要和之前會議的設定有邏輯不一致，就會指出來。觀眾可能發(fā)現(xiàn)的漏洞，都已經(jīng)在這個篩子里過濾掉了。
這些會議里有一個原則：不許說任何人的想法是愚蠢的，各種各樣的建議，都會被認真地討論，看看能不能吸收到劇情里去。比如《絕命毒師》第五季有一段情節(jié)，制毒師平克曼被劫匪綁架，關(guān)在地牢里制了幾個月的冰毒。會議討論到他幾個月沒有換衣服，應該是什么樣的服裝問題。
這時候，服裝師提了個建議，他說綁匪是個表面上文質(zhì)彬彬，內(nèi)心卻極度變態(tài)的人，他是不會讓平克曼幾個月不換衣服的，而是會把自己的舊衣服拿給平克曼穿。我聽到這里時，興奮得胳膊上的汗毛都立起來了，這就是杰出的小說式細節(jié)。這個服裝上的細節(jié)，又是一般觀眾不太可能發(fā)現(xiàn)的，這就是整個劇組的工作標準。而且，這個建議還是與劇本無關(guān)的服裝師提出來的，因為他一直在以創(chuàng)作者的視角參與工作。我們剛才說到尊重劇中人，尊重觀眾，這也是尊重團隊成員的結(jié)果。
美劇狂人還講過一件好像是寫先進材料里用的事跡。劇組里的一個選角導演，懷孕 8 個月，帶著人在沙漠里徒步走了 6 英里，尋找最適合的拍攝地點。一般來說，好萊塢導演對需要下車步行 500 米的取景地就不考慮了，因為那會影響拍攝進度。團隊成員敢這樣“死磕”，當然也是因為帶頭人就是這樣做事的。
這就是我說的“滾雪球”，文斯這個發(fā)起人完成了最初的小雪球，讓團隊成員看到：這就是自己一直在尋找的專注——大家當初不都是因為愛電影才做這一行的嗎？現(xiàn)在終于有機會全情投入了。所以這個雪球才沿著最初的方向，吸引了無數(shù)同道，被共同推動到了個人無法獨立完成的規(guī)模。
你也聽出來了，這里還有一個成本問題。我看《風騷律師》的時候，只覺得每個鏡頭都處理得既考究又不賣弄，但是也沒見到多少大場面。
美劇狂人說，那是因為錢沒有花在電腦特效這些明顯的地方。比如現(xiàn)在正在播出的最后一季的第一集開場是倒敘，拍索爾逃亡之后，政府部門上門來抄家。為了把這段戲拍得富于韻律，每個搬家工人都是由職業(yè)舞蹈演員扮演的。第三集的開場是段一分多鐘的雨中外景特寫，為了獲得想要的效果，劇組像拍廣告大片一樣，人工制做了一片 12 米的荒野。如果你用的是 4K 片源，每當人物看報紙、雜志時按下暫停，去讀一下那些文章，會有很多驚奇的發(fā)現(xiàn)，上面的每條報道都是編劇專門寫的。
這些成本支出就是由制作人掌握的了。凡是能提高觀看體驗的，多少錢都會花，而無關(guān)的項目，比如那種劇組去意大利玩兒一趟的事兒是不可能的。拍攝期間，連三位主演也是在當?shù)睾献庖惶仔」⒆ ?/span>
那么沒有經(jīng)費的時候怎么辦呢？
文斯能把經(jīng)費限制發(fā)展成一種敘事風格。有一種戲叫“瓶子集”，顧名思義，就是把一集的情節(jié)全放在一個小空間里。文斯可以把“瓶子集”拍出一種人物特寫的效果。比如《絕命毒師》里有一集，壓抑著野心的控制狂老白發(fā)現(xiàn)制毒實驗室里有蒼蠅，劇組就用了一整集的時間拍他打蒼蠅，觀眾看完之后，簡直是和老白的心理困境同步了。這是被限制逼迫出來的創(chuàng)作力。
很多年輕人喜歡傳羅翔老師的一段視頻。他說黃色小說、郭德綱和莎士比亞都會讓你快樂，但是你知道莎士比亞是不同的。能體驗人性尊嚴的快樂才是最大的快樂。借用這個說法，越尊重故事、尊重觀眾的影視作品，越能給觀眾帶來真正的快樂，有尊嚴的快樂，讓我們不為投入其中的時間感到羞愧和若有所失，《風騷律師》就是這樣的一部劇。
