太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)315度
一候東風(fēng)解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負(fù)冰
“梅花還沒有開嗎？那我就再等等?！?/span>
這是費(fèi)丹旭在道光二十一年（1841）春畫的金陵十二釵之一。
那年也是辛丑。距今年整整180年。
冰天雪地里的蕭冷，紅袍子是最暖的暖色。
這紅袍女若有所思，在思忖什么？
我猜費(fèi)丹旭給她定的主題，是踏雪尋梅。
（你猜，這紅袍女是誰(shuí)？）
費(fèi)丹旭那年不過四十歲，早已名動(dòng)江南。他的補(bǔ)景仕女畫得極好，山石、梅竹都是他補(bǔ)景的日常。比他稍年長(zhǎng)、也很擅畫仕女的改琦就不一樣，不大補(bǔ)景。故而，印象里好象也沒有誰(shuí)象費(fèi)丹旭那樣畫過那么多的梅花仕女。
現(xiàn)在梅花沒有開。那就這樣看看吧。
立春以后，梅花漸漸就開了，那就畫一個(gè)折梅手。
孤山邊的林和靖會(huì)不會(huì)等梅花開呢？
據(jù)說，林和靖種梅三百六十余樹，“花既可觀，實(shí)亦可售，每售梅實(shí)一樹，以供一日之需，年之期三百有六旬有六日，蓋計(jì)年以栽樹也”。
這是《孤山志》里的記錄，說林逋種梅360樹，每年將賣梅子的錢分成360包，每日只取用其中一包。等到用完了，賣梅子的日子也就又到了。
考據(jù)學(xué)者說這個(gè)說法近乎扯淡。
他們說，林逋那時(shí)候，孤山?jīng)]有種那么多梅花。明朝后期以來，高濂的《遵生八箋》、陳繼儒《重建放鶴亭記》、吳從先《和靖種梅論》都說林逋或孤山有梅360樹，都不過是好事者“指畫故事，勝談高跡”而已。
真實(shí)的情況大概是，北宋林逋在世時(shí)居處松竹比梅花還多些，南宋皇家在孤山種植的梅花千百株和林逋舊居也不相干……直到元順帝時(shí)，江浙儒學(xué)提舉余謙主持整修林逋墓，重建梅軒、鶴亭等，并在孤山上下種了數(shù)百株梅，郡人陳子安又獻(xiàn)鶴一只。明朝萬歷年間，太監(jiān)孫隆監(jiān)織造駐辦杭州，在孤山如數(shù)補(bǔ)種360株梅，這是林逋舊居有梅360樹的最早記載。
“處士有梅三百六十”就從這時(shí)候開始流傳開去。到了清人筆記里，更出現(xiàn)了“每售梅實(shí)一樹，以供一日之需”的扯淡說法。
雖然扯淡，但是，我覺得很有趣啊。這個(gè)實(shí)用至上的和靖先生，和黃州時(shí)的蘇東坡一樣用撙節(jié)之法維持生計(jì)，他等花開的時(shí)候，就多了些人間氣息。
這幾年梅花開的時(shí)候，我們總會(huì)去太湖邊采上一籃子梅花，回來做暗香湯。
高濂的《遵生八箋》和顧仲的《養(yǎng)小錄》里都說，早春采半開的梅花，重紙密封，到了夏天取出來沖飲，梅花會(huì)在茶湯中漸次開放，好看極了。
梅花將開時(shí)，清旦摘取半開花頭，連蒂置磁瓶?jī)?nèi)，每一兩重，用炒鹽一兩灑之，不可用手漉壞，以厚紙數(shù)重密封，置陽(yáng)處，次年春夏取開，先置蜜少許于盞內(nèi)，然后用花二三朵置于中，滾湯一泡，花頭自開，如生可愛，充茶香甚。
▲ 任淡如攝
采梅花來做暗香湯有很苛刻的要求。
要沒經(jīng)過雨，又沒經(jīng)過塵的。
要開到五分的飽滿新鮮的花頭，連蒂摘下。
要在梅林中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)尋覓很久，才采回一小籃半開的梅花，還不能放過夜，得馬上趕回城里，架起炭爐，把雪花鹽炒熱了，層層鋪灑在一罐子梅花上，然后，拿宣紙把罐子封緊，密密扎繩，放置蔭涼處幾個(gè)月，這暗香湯才算成。
要飲的時(shí)候，準(zhǔn)備好滾燙茶水，取梅花兩朵，和少許蜜一起置于茶盞中，注入茶水。一會(huì)兒的功夫，梅花便會(huì)在茶湯中舒展自開。
好喝。
▲ 任淡如攝
最荒寒的日子就要過去了。
如在梅花樹下，鋪開一張素潔的茶席，煮著小爐茶，看偶爾墜下的花瓣落在暗香湯旁邊，三兩人無事閑談，便堪消磨了一日。
等吧，等梅花開。
▼
作者：任淡如
本文為菊齋原創(chuàng)文章。歡迎個(gè)人擴(kuò)散、轉(zhuǎn)發(fā)，公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開白授權(quán)。
聯(lián)系客服
