免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

從春秋時(shí)代，一步步數(shù)著光陰的足跡走來，我看見朱閣金闕立起于塵土中又化身為塵土，王侯將相叱咤于風(fēng)云間也湮沒為風(fēng)云，滄海桑田，無物常住，生命不過是一場明滅。生年不滿百，常懷千歲憂，也不過是向剎那里求永恒，人心終有未甘。正因?yàn)椴桓?，所以有爭，有貪，有?zhí)著，有妄念，有種種等級與制度。君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V竟成天理，君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)竟謂天命所授，至高者至權(quán)，至卑者至弱，女人就是這套體系中的至卑者。我看見那些冰雪般瑩潔的女子，高傲的，柔弱的，曠達(dá)的，任性的……或能躲得過戰(zhàn)火刀兵，躲得過名韁利鎖，卻都躲不過這一堵森森的墻。她們就俯伏在三綱五常的最底層——真的是最底層，即使尋常市井民家，引車賣漿者流，已經(jīng)是社會底層了，然下邊還有墊底的，那就是他們的妻。到元明時(shí)代，程朱理學(xué)被立為官學(xué)，綱常倫理成為絕對矩尺，“存天理，滅人欲”也就成了主流，移情移性的文學(xué)教育便被禁止，吟風(fēng)弄月的文字書寫更要禁止——且慢，此話只是對于女人而言，男人即便筆涉艷詞褻曲，那叫小怡性情。女子無才便是德，這句話即出自明朝，它還有上句：男子有德便是才。男子有德，萬事皆足；女子無才，天下太平。于是，那從上古國風(fēng)里生長起來，到唐詩宋詞繁盛起來的，中國文學(xué)園林里屬于女性的花田，到此生生遭遇一場酷烈的嚴(yán)霜，遍地枯敗，頓失生意。三百年間，即使偶有才女天賦出眾一枝獨(dú)秀，也還要努力俯下腰身，低調(diào)再低調(diào)，只因她是那文化生態(tài)下的異數(shù)。管道升，書畫成就極高，卻隱身丈夫趙孟頫的光環(huán)之下，傳世僅寥寥幾首詩詞，其中最出名的還是一首勸夫勿納妾的《我儂詞》，“你泥中有我，我泥中有你。我與你生同一個衾，死同一個槨”，只能寫得一往情深，連怨怒也無。黃娥，“尚書女兒知府妹，宰相媳婦狀元妻”，表面的無限風(fēng)光下是30年的天各一方，雖然博通經(jīng)史，詩、詞、曲皆不輸于丈夫楊慎，但因長期獨(dú)居，怯于流言，故而隨寫隨毀，流傳出去的也多與丈夫作品相混，以至于真假莫辨。更有甚者，元代女子孫淑，自己主動毀掉文稿，有家人勸阻，她說：“女子當(dāng)治織紉組紃以致其孝敬，詞翰非所事也?！彼皇枪首髯藨B(tài)，而是發(fā)自內(nèi)心。惟其如此，尤顯可悲。萬歷以后的明朝，政治上呈現(xiàn)出混亂、動蕩、無序的狀態(tài)，文化上則是傳統(tǒng)思想和新思潮并存，文學(xué)領(lǐng)域因之有了復(fù)雜而多元的繁榮。這是一個特殊的文學(xué)時(shí)期，雅正與鄙俗共生，張揚(yáng)與頹廢共存，一面是詩、文等雅文學(xué)自詡牡丹真國色而矜持自賞，一面是小說、戲曲等俗文學(xué)如雜草般蓬勃生長遍地雜花，一面是道德教化貞節(jié)旌烈，一面是情色肉欲世俗趣味，一面是女子無才便是德，一面是女子才德不相妨——女性文學(xué)便在一片亂世景象里扯云堆錦地盛開起來。所謂盛開，這盛字可就特別重要：一是花期長，一直延續(xù)到清朝，今人動輒言“明清女性文學(xué)”指的就是這個時(shí)期；二是數(shù)量多，有研究明清文學(xué)的學(xué)者指出，世界上沒有任何一個國家的任何一個時(shí)期能比中國明清時(shí)代所產(chǎn)生的女詩人多，在這一段三百多年的時(shí)間里，僅出版過專集的中國女詩人就有三千多位；三是經(jīng)過男性文人的整理、出版與贊揚(yáng)、傳播，女性詩詞文集成為當(dāng)時(shí)普遍的熱門讀物，與19世紀(jì)的英國女詩人相比，中國的女詩人顯然幸運(yùn)得多。天傾西北，地陷東南，共工一觸一傾斜，莫非大地上的靈氣都流到東南去了？明清文學(xué)之盛，便偏重于東南一隅。想來是江南富庶之地，鐘靈毓秀，故而人文薈萃。比如太倉王氏家族、常熟翁氏家族、常州王氏家族、吳江沈氏與葉氏家族等，都是著名的文化世家，其中的女性作家更是集中而優(yōu)秀，作品的數(shù)量與質(zhì)量在全國占壓倒性比例。最為典型的是吳江沈氏與葉氏，也即葉小鸞家與外祖家，兩家是二而一的關(guān)系。而葉小鸞，一個僅僅活了17年的女孩，在沈氏與葉氏家族中備受推崇，生前即被目為天才，身后更幾乎被尊為神。其詩詞，陳維崧評價(jià)為“如玉山之映人，詩詞絕有思致”，胡文楷說是“驕麗之文，涉筆便工”，陳廷焯《白雨齋詞話》以為“較勝于朱淑真”。其人，有絕世之姿，卻無妖冶之態(tài)，奈何芳魂早逝，當(dāng)時(shí)名媛閨秀莫不感之慕之向往之，幾成“才女早夭”“紅顏薄命”在現(xiàn)世的形象化身——“向往”二字卻非虛話，以當(dāng)時(shí)的女性婚姻觀來看，葉小鸞未嫁而亡正是“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”，紅樓夢里女兒水做男人泥做的女清男濁說，以及女孩嫁人后珍珠變魚目的說法，正是由這種女性觀念發(fā)展而來的。明清文學(xué)一脈相承，葉小鸞的故事又廣為人知，曹雪芹的祖父曾與葉小鸞的兄弟交好，葉家留下的《午夢堂集》想必曹雪芹亦是讀過的，故而后人有推測葉小鸞為林黛玉原型的，倒也有幾分道理。簪花初欲罷，柳外正鶯聲生命的來與去，如云出岫，如花落水，似是無心，又似是機(jī)緣，有莫可名狀的惝恍。葉小鸞的出生地吳江，山水如畫，風(fēng)物清嘉。江蘇本就文教昌盛，吳江更是多聞弦誦之聲，久負(fù)科名之盛。吳江葉氏，名門望族，明清兩朝中進(jìn)士者8人，縱跨七代，所謂“七世進(jìn)士”，在此之外的舉人、貢生更是濟(jì)濟(jì)簇簇。吳江沈氏，閥閱世家，中進(jìn)士者有9人，僅萬歷年間同一輩人中即有5人先后中進(jìn)士，被譽(yù)為“沈氏五鳳”。五鳳之中，沈琦、沈珫、沈珣是三個親兄弟科甲蟬聯(lián)，故而鄉(xiāng)里又另稱“三鳳”。這兩家名望既高，關(guān)系又密切，當(dāng)時(shí)的人便把他們相提并論，評價(jià)為：“沈氏一門，人人有集；汾湖諸葉，葉葉交光。”葉小鸞的父親葉紹袁，即是葉家“七世進(jìn)士”之一，做過國子助教，官至工部主事。生有奇慧，博覽群書。少有才思，工于詩賦。為人散淡，不耐做官。因不齒魏忠賢擅權(quán)禍國，遂借母親年老為由告歸，堅(jiān)決不肯再出仕，以隱居汾湖與妻子兒女歌詠酬酢為人生樂事。葉小鸞的母親沈宜修，字宛君，是沈家“三鳳”之一沈珫的女兒。沈珫曾任山東東昌知府，廉潔自律，頗有政績。年老退休的時(shí)候，兗州士民攀車罷市挽留他，他改換衣服才得以悄然離開。沈珫好禪理，志趣不在文學(xué)，子女卻都鐘情于文學(xué)，在詩詞曲賦各領(lǐng)域皆有建樹。沈宜修，即是明代著名才女，沈、葉兩族女性作家群的核心人物。自宋以后文人稱道女詩人，動輒以李清照作比，其實(shí)大多相去甚遠(yuǎn)，真正算得上相近者，當(dāng)首推沈宜修?？此男×睢稇浲鯇O》：“天涯隨夢草青青，柳色遙遮長短亭。枝上黃鸝怨落英。遠(yuǎn)山橫，不盡飛云自在行?！本d邈空靈，輕清俊逸，著實(shí)令人贊賞。葉沈聯(lián)姻，吳江盛事。沈宜修嫁葉紹袁，更是白雪紅梅，風(fēng)花偕老，如明代成化斗彩瓷的好，極艷，艷得照眼，卻又疏雅有致，教人嘆息再沒有比這更好的釉上彩了。錢謙益的《列朝詩集小傳》中也說：“宛君十六于歸，瓊枝玉樹，交相輝映，吳中人艷稱之。”葉沈二人婚后，于人倫是夫妻，于感情是友朋，一個研讀書卷專心舉業(yè)，一個在旁陪伴切磋琢磨，可詩文酬唱，共賞煙霞，可考證品鑒，把玩金石，還可參禪論道，機(jī)鋒交捷，即使談的是柴米瑣事，也仿佛別有一種趣味——從他們自己的文字記載看，甚是和諧美滿。葉紹袁是那個時(shí)代很難得的男人，沒有大男子主義，沒有“女子無才便是德”的偏見，懂得欣賞沈宜修的好，既愛且敬，美之贊之，以有妻如此而為榮。他有一句很出名的話：“丈夫有三不朽，立德立功立言，而婦人亦有三焉，德也，才也，色也，幾昭昭乎鼎千古矣?！睂⑴拥牡?、才、色，與男人的立德、立功、立言并舉，同列為三不朽，樹起一種新型的女性理想人格，蘊(yùn)含著極為可貴的男女平等意識。葉紹袁的母親對沈宜修流連詩詞很是不悅，一聽說她吟詩即變臉作色。但有了葉紹袁的支持，沈宜修便有了相對開闊的空間，在持家之余創(chuàng)作出大量詩詞，與妯娌、侄女、親戚姊妹吟詠唱隨。再加上葉沈兩族累世通婚，關(guān)系交錯連環(huán)，文化積淀深厚，漸漸地，便形成了一個以沈宜修為中心，包括沈氏與葉氏的家族女性創(chuàng)作群。這個女性創(chuàng)作群，在沈宜修一輩的前后五代間，一共涌現(xiàn)出28位有詩詞及戲曲作品流傳后世的女性作家，僅沈宜修同輩就有9人，受之影響的下一輩則有12人。更為可貴的是，這個群體擁有一種開明的女性文學(xué)觀，不像前輩女作家那樣以為詞翰非女子事，避諱自己的創(chuàng)作。詩文于沈葉閨秀們就是生命的內(nèi)在需要，如春風(fēng)吹開桃李花，興之所至，自然而然。她們感風(fēng)吟月，題花賦草，裁云詠絮斗芳華，高興時(shí)也會停了機(jī)杼，罷了女紅，比賽作詩，看誰的句新，誰的韻險(xiǎn)，誰能拔得頭籌，端的一派文士風(fēng)雅。她們追求女子的才德并舉，也不諱言色，在詩詞中盛贊女子之美，對女色有自我欣賞與認(rèn)可，并認(rèn)為少女的春情、春心是生而為人的天性，書寫并歌詠之是一件賞心樂事。她們是遠(yuǎn)離現(xiàn)世，自己建筑了一方精神空間，在里邊解放自自己，釋放自我。放在整個明朝乃至古代文學(xué)史里看，你都難以想象會有這樣一個女子群落，這么有獨(dú)立思想的一群女性，她們生在一個孱弱的時(shí)代，身體也大多孱弱，然而她們有超前的女性意識，思想不但不孱弱，反而健康明亮。墨子見人染絲而發(fā)感慨說：“染于蒼則蒼，染于黃則黃。”每一個生命來到世上，都是一束潔白的絲，染蒼或者染黃，取決于世界賦予他的最初色彩。葉小鸞出生時(shí)，眼里看到的便是家庭溫馨，父母和睦，人人愛讀書，個個能詩文，環(huán)繞她的是一群清雅脫俗的女子，真好啊。她張開清亮的眼睛看這一切，這一切便進(jìn)入她的心靈，最后成為她的一部分，陪伴著她，直至生命的盡頭。小鸞字瓊章，又字瑤期，是沈宜修的三女兒。6個月大時(shí)，被送到沈家，由舅父沈自征、舅母張倩倩撫養(yǎng)。沈自征是著名曲作家，其才不在大才子徐文長之下；張倩倩是沈宜修的姑表姐妹，也是當(dāng)時(shí)有名的才女。張倩倩所生三子一女均早夭，故而沈宜修送小鸞給她做養(yǎng)女，小鸞也因此得到葉沈兩家的文化沾溉。周歲的時(shí)候，沈宜修歸寧，看到小鸞穎秀可愛，還聽到張倩倩夸贊說：“是兒靈慧，日后當(dāng)齊班蔡，姿容亦非尋常比者?！边@是預(yù)言小鸞日后能追上班昭、蔡文姬之才，而姿容也有非比尋常之美。小鸞的聰慧確實(shí)驚人，《離騷》那樣古奧的長篇詩作，她4歲能誦，并且教不數(shù)遍，即能解文意。之后，舅母又教她識字，隔日故意拿錯字試探，小鸞詫異地說：“非也，母親有誤耶？”這份天賦，就是今人所謂的神童恐怕也難望其項(xiàng)背吧？小鸞10歲這一年，正值父親葉紹袁高中進(jìn)士，而沈家那邊，舅母張倩倩的病體每況愈下，小鸞因此被送返葉家。斯時(shí)天氣初轉(zhuǎn)寒，小鸞一人對著青燈夜坐，不知是暫時(shí)不能適應(yīng)自己的家，還是內(nèi)心擔(dān)憂舅母的病情。沈宜修前來探看，只見欄外風(fēng)搖翠竹，其聲蕭蕭，簾前月明如晝，一室寂寂，小小的人兒已不知坐了多久。她便對小鸞說：“桂寒清露濕?！边@既是應(yīng)景語，也是委婉的說法，露寒濕氣重，久坐易傷身，要女兒早點(diǎn)歇息。小鸞應(yīng)聲對曰：“楓冷亂紅凋。”才思殊為敏捷，對得也精巧工整，做母親的心里便有幾分歡喜。后來，沈宜修還在為小鸞所做的《季女瓊章傳》里提到這件事，說女兒有謝道韞詠絮之才。但那時(shí)小鸞已經(jīng)亡故，所以在這段話之后，沈宜修又來了一句：“悲夫！豈竟為不壽之征乎？”其實(shí)，我在讀到“楓冷亂紅凋”時(shí)，心里便已別地一跳，且嘆且驚：10歲的孩子，大多還在懵懂玩樂中，她竟已能從時(shí)移物換間感知生命的凋殘，一個“冷”字，一個“凋”字，道出人世無常，何其清冷的況味，何其敏銳的體悟。《春日曉妝》攬鏡曉風(fēng)清，雙蛾豈畫成。簪花初欲罷，柳外正鶯聲。這首詩下，有葉紹袁的注：“時(shí)年十二歲，初學(xué)遂有此等句，真是夙慧，豈在垂拱四杰之下？”垂拱四杰，即初唐四杰，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，武則天當(dāng)政時(shí)期（垂拱，一般算作武則天的年號）名滿天下的四大才子，皆早慧。駱賓王7歲詠鵝的傳說家喻戶曉，盧照鄰少即被視為相如再世，楊炯、王勃則是被地方官舉薦至朝廷的神童。葉小鸞此詩，清俊雅致，靈動活潑，讀來只覺得字如人面，那鏡里紅顏朝霞初染，那一雙蛾眉出自天然，那鬢邊簪花是靈心里的一點(diǎn)隨性，而那柳楊陰外婉轉(zhuǎn)鳴啼的黃鶯莫不就是她自己？啼音初試，卻已驚動一個春天，煙雨灑江南。臨鏡花常曉，薰香韻自閑生命成長的過程中，總有一些重要節(jié)點(diǎn)，如竹節(jié)，如木的分杈，如雞雛啄破蛋殼時(shí)的幾痕裂紋，可以清晰感受到突破與蛻變，有不可忽略的變化在內(nèi)部迅疾發(fā)生著。《己巳春哭沈六舅母墓所》十載恩難報(bào)，重泉哭不聞。年年春草色，腸斷一孤墳。從題目中的“己巳”推算，當(dāng)作于1629年，小鸞13歲的時(shí)候。沈六舅母，就是張倩倩，一個早逝的薄命紅顏。十載養(yǎng)育，恩同親生，她在小鸞心目中的分量不言而喻。如果說前邊的“楓冷亂紅凋”尚不過是透出隱憂，是對疾病和死亡隱隱的恐懼（事實(shí)上張倩倩一年后便去世了，小鸞用了兩年的時(shí)間平復(fù)心情，此悼亡詩大約是某次掃墓所做，故云“年年”），那么這首詩就是直面死亡，是切身體驗(yàn)過死神強(qiáng)悍的攫取力，發(fā)現(xiàn)生命盡頭是不可知的墜落，因而表現(xiàn)為腸斷，透露出深深的悲哀。“年年春草色”，落到她眼里，是一片傷心碧——這是由內(nèi)而外，情感給外物敷色?！澳c斷一孤墳”，黃土無聲，親人的哭喚無有回應(yīng)，細(xì)思量教人斷腸——這是由外而內(nèi)，激發(fā)出更強(qiáng)烈的情緒。如此內(nèi)外交加，感情真實(shí)而濃烈，令人讀來似能看見一張泫然欲泣的臉。不要忘記，這張臉屬于一個年僅13歲的女孩。相對于她的年齡而言，這些文字太清冷，太悲涼，筆法也太成熟，寥寥四句勾畫出孤凄的畫面，托出的是一個關(guān)乎生死的大命題。天縱英才，天也妒英才，思慮過甚者，如何能福壽延綿？紅樓夢里的林黛玉，是死于那個顢頇的男權(quán)社會，死于賈府的利益集團(tuán)，也是死于她自己。我倒毋寧她遲鈍一點(diǎn)，用今天的話叫神經(jīng)大條，不要那么聰明靈透，敏感多思。哪怕像傻大姐一樣癡癡傻傻也好，被打罵傷害了亦只是一場哭，轉(zhuǎn)眼看見香囊上的妖精打架便又破涕為笑，別人坑蒙哄騙撮弄假成親，風(fēng)云突變抄撿大觀園，事事似與她有關(guān)，事事又似與她無關(guān)，她只在自己的小宇宙里過活，自在，隨心。小鸞和黛玉，相仿的年齡，相似的早慧，同樣是早早失去至近的親人。不同的是，林黛玉失去的是生母，從此獨(dú)自寄居賈府，在一群關(guān)系復(fù)雜利益糾葛的人精之中討生活，非主非仆，不上不下，僅僅托賴外祖母那一點(diǎn)庇蔭，好不容易撈到個真心待她的寶玉，偏又是個空有皮相不靠譜的主兒，想讓她好心性也難。小鸞還好，她還有沈宜修——這是一個優(yōu)秀的母親，知性，通脫，善與孩子交朋友，肯于解讀孩子的心事，在不動聲色中拂去10年的疏離——別詫異，她就是那時(shí)代的龍應(yīng)臺，愿意隔了時(shí)空重新認(rèn)識安德烈的一位媽媽。沈宜修生有八子五女，除四女無有文字記載、八兒早早夭折外，其余子女均有文采。其中，三個女兒葉紈紈、葉小紈、葉小鸞文名尤著。長女葉紈紈，字昭齊，“其相端妍，金輝玉潤”，善為詩詞，多寫春恨閨怨，故而葉紹袁將她的詩詞集題名為《愁言》。最動人的是一組《浣溪沙》，清婉可誦，譬如：“憔悴東風(fēng)鬢影青，年年春色苦關(guān)情，消魂無奈酒初醒。 啼鳥數(shù)聲人睡起，催花一霎雨還晴，斷腸時(shí)節(jié)正清明?！贝闻~小紈，字蕙綢，明代曲壇盟主沈璟的孫媳，端惠多才，有雜劇《鴛鴦夢》，被目為戲曲史上有作品流傳的第一位雜劇女作家?！而x鴦夢》正與這三姐妹有關(guān)，容后再敘。葉紹袁說：“余內(nèi)人解詩并教諸女，文采斐睿，皆有可覽觀焉?！弊优o采出眾，皆緣于沈宜修教導(dǎo)有方。沈自征說：“（姊）生平鐘情兒女，皆自為訓(xùn)詁，豈第和膽停機(jī)，亦且授經(jīng)課藝。當(dāng)夫明月登臺，則簫史共賦；飛霰集戶，則謝女呈篇?！比~紹袁前期多游宦在外，沈宜修不但操持葉家生活，孝養(yǎng)老人撫養(yǎng)孩子，還獨(dú)自承擔(dān)兒女的課業(yè)。她是葉家的靈魂人物，深愛兒女且重視教育。正是她，使庸常的生活有了詩意，有了一些閃閃發(fā)光的片段：明月登臺的時(shí)候，她與葉紹袁賞月做賦，如傳說中的簫史弄玉那一對神仙眷屬；白雪紛飛的時(shí)節(jié)，她和謝安一樣考較兒女功課，孩子們亦如謝道韞彼時(shí)那樣紛紛獻(xiàn)上詠絮詩篇。這就要說到葉小鸞與母親、姊妹的閨閣生活，屬于女人的私密生活了?！读谐娂分杏洠骸巴鹁c三女相與題花賦草，鏤月裁云。中庭之詠，不遜謝家；嬌女之篇，有逾左氏。于是諸姑伯姊，后先娣娰，靡不屏刀尺而事篇章，棄組紝而工子墨。松陵之上，汾湖之濱，閨房之秀代興，彤管之詒交作矣。”閨閣生活是沉悶無聊的，但她們把它調(diào)劑得風(fēng)生水起，充滿樂趣?；ㄩ_了，就像專為她們的賞花詩而開；草青了，就像專為她們的踏春詩而青；月上檐頭，云籠遠(yuǎn)山，也像是要由著她們裁剪了放進(jìn)文字里似的。這一門風(fēng)雅，絲毫不遜于芝蘭玉樹的謝家；三個女兒的詩篇，也遠(yuǎn)勝左思的妹妹左棻。更為可喜的是，姑伯姊妹，妯娌親戚，女流們都摒棄女紅而專事篇章，汾湖之濱張揚(yáng)起女性書寫的旗子，沈葉兩族的女性創(chuàng)作得到了很好的傳承與光大。在葉小鸞的詩詞中，有“慈親命作四時(shí)歌”、“偶見雙美同母及仲姊作”、“寄昭齊姊”、“別蕙綢姊”等題，有詠花詩詞多種，有題繡扇、題畫扇、題畫屏、題山水畫等，還有除夕、元夕、端午、七夕、重陽以及春秋四時(shí)之作。祖母壽辰，更是上自父母雙親下到姊妹弟兄皆有祝壽詩進(jìn)上，遙想那滿堂珠玉文采流光，小鸞雖然生性沉靜，身處其間也當(dāng)有歡喜雀躍的小兒女態(tài)吧？《浪淘沙 春景》楊柳弄柔黃，縷縷纖長。海棠風(fēng)醉艷紅妝。折取一枝歸繡戶，細(xì)玩春光。春日對春妝，鶯燕笙簧。橫塘三月水流香。貼水荷錢波動處，兩兩鴛鴦。楊柳柔黃，柳絲纖長，海棠艷紅妝，三月水流香，還有那鶯兒燕兒，戲水鴛鴦……春光不與四時(shí)同，好就好在這新，草木鳴禽都似是一枝飽滿的筆剛剛畫就，色澤鮮明，墨跡猶新。愛春光，愛這份新，其實(shí)也是愛嶄新世界里的自己，一切似可重新開始，眼前似有無限可能。此時(shí)，心就像那荷錢下的碧波，由不得地便被撥動了。你看她，順手折取一枝，不曉得是柳條，還是海棠，總之是一枝春光，斜斜擎在手上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不知何處響起笙管之聲，隔了花陰裊裊傳來，細(xì)細(xì)，悠悠。我喜歡這首詞里的葉小鸞，因這才是13歲本該有的模樣。風(fēng)雨不來，霜雪未侵，生命在自己的時(shí)段上有序地長葉開花，世界就只是個好，讓人安心。這期間，小鸞隨父親到過金陵，李白“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”的長干里，王獻(xiàn)之“桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫”的桃葉渡，以及聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的莫愁湖、鳳凰臺等，一一游歷，吸納江南文化氣脈的精髓。還隨祖母與母親到杭州天竺敬香，到西湖游覽，詠《游西湖》一首：堤邊飛絮起，一望暮山青。畫楫笙歌去，悠然水色泠。飛絮起，一靜；暮山青，一動。用字儉省，用色簡凈，描摹出一派蒼茫。笙歌散去，水色清泠，她卻怡然自得，有超然出塵之感。細(xì)讀，還顯出幾分禪意來。饒是怎樣的華年，怎樣的熱鬧，她也能一腳拔出，驟然跳進(jìn)清涼世界——如此慧根，福兮禍兮？可知她文字里曾經(jīng)的悲涼并未完全褪掉，那些感悟許是化作禪味，成了她與佛境的一點(diǎn)交接？那是后話，且繼續(xù)言說葉小鸞的人生。14歲能弈，此系圍棋。16歲，族里有一位善琴的姑姑，對小鸞略加指教，小鸞一點(diǎn)即通，琴聲泠泠有韻——沈宜修用嵇康“英聲發(fā)越，采采璨璨”的話來形容那琴聲，又是贊賞，又是歡喜。家藏畫卷，小鸞無師自通，看得幾幅便知曉畫意，說來也是頭頭是道。賞之不足，她又自己動手摹畫，居然甚為相似。筆下落花飛蝶，亦帶幾分靈動風(fēng)致。“兒體質(zhì)姣長，十二歲發(fā)已覆額，娟好如玉人?！薄都九傉聜鳌防?，沈宜修如是說。及至長成，更是美若天人：“兒鬒發(fā)素額，修眉玉頰，丹唇皓齒，端鼻媚靨，明眸善睞，秀色可餐，無妖艷之態(tài)，無脂粉之氣。比梅花，覺梅花太瘦；比海棠，覺海棠少清。故名為豐麗，實(shí)是逸韻風(fēng)生。若謂有韻致人，不免輕佻，則又端嚴(yán)莊靚?？傊醴蛉肆窒轮L(fēng)，顧家婦閨房之秀，兼有之耳?！薄对娊?jīng)》里的頭號大美人莊姜，也不過是幾個比喻就打發(fā)了，這里卻用了諸多描摹諸多贊語，我本以為是出于母親愛女之心，故而查了不少旁人的文字來驗(yàn)證，結(jié)論是：有目共睹，葉小鸞的確容貌出眾。有人贊她“翠羽朝霞，同于圖畫；輕云回雪，有似神人。”她的美不同于旁人，她不施脂粉，清水出芙蓉，也不妖冶作態(tài)，甚而至于不自知，就是說自身了無感覺，視若平常。她是豐麗的，因而說比梅花，梅花太瘦；她又是沉靜的，天生一種清氣，所以又說海棠太嬌艷?！巴醴蛉恕敝傅氖怯辛窒嘛L(fēng)的謝道韞，她與清心玉映顧家婦的比較，見本書謝道韞傳中。謝道韞自然是知性的，清談妙論間別具一種魅力，但大約是不夠漂亮吧；顧家婦應(yīng)當(dāng)是秀美有余，而散淡清貴之氣不足。葉小鸞一人，身兼這兩人的林下之風(fēng)與閨房之秀，遙遙想像，那該是怎樣特別的一個女孩？小鸞之美，不容忽視，連父母長輩也禁不住稱贊她。葉紹袁曾說小鸞有絕世之姿，結(jié)果小鸞微含慍怒地說：“女子有傾城之色，何足貴也？父親何必把這說法加之于兒身？”另一個舅舅君晦也曾贈小鸞詩，詩中有“南國無雙應(yīng)自貴，北方獨(dú)立詎為慚，飛去廣寒身似許，比來玉帳貌如甘”之句，小鸞也是不喜。在小鸞看來，自古人們評論女子皆以色為重，實(shí)乃出于一種玩賞心態(tài)，女子當(dāng)以才德為上，唯才方可美之。她全不以美貌為意，反而看重才德，比之乃父的“婦人三不朽”更為進(jìn)步，顯示出一種來自女性自身的覺醒，可說是具有超越時(shí)代的意義。沈宜修對小鸞，以母親兼女性的眼光看，也是欣賞有加。一日晨起，見小鸞立于床前，睡面未洗，經(jīng)宿的亂發(fā)未梳，但風(fēng)韻神致依然亭亭無比，沈宜修不由逗她說：“我兒常嗔怪別人贊你貌美，今日粗服亂頭，尚且如此之美，真所謂笑笑生芳，步步生妍矣，我見猶憐，未知畫眉人又會如何說你?”自從張敞畫眉的故事之后，畫眉已成夫妻閨房之私，此“畫眉人”指的便是小鸞那訂了親的未婚夫。只可惜，畫眉不成，花落人亡，兩人竟是連一面也無緣得見。陶令一樽酒，難消萬古愁(上)英國文學(xué)史上有勃朗特三姐妹，中國文學(xué)史上有葉氏三姐妹，都是天才卓著的女性。葉氏三姐妹的生活年代比勃朗特三姐妹早了兩百多年，然所處時(shí)代給予女性的環(huán)境卻比后者優(yōu)越得多。勃朗特三姐妹出詩集時(shí)只能署男性化的名字作為偽裝，等到夏洛蒂的《簡 愛》走紅才以本來面目揚(yáng)名江湖，而葉氏三姐妹的詩詞曲卻是在當(dāng)時(shí)就得到很好的傳播，三人的名氣也很高。若再做個細(xì)化的比較，會有一點(diǎn)點(diǎn)小驚悚，勃朗特三姐妹中兩人早亡，葉氏三姐妹中也是兩人早亡，且是在同一年。在勃朗特三姐妹身后，《呼嘯山莊》是經(jīng)過了時(shí)間的磨洗才逐漸得到讀者認(rèn)可的；葉氏三姐妹身后，由父親葉紹袁把她們的文字收進(jìn)《午夢堂集》，在當(dāng)時(shí)就大盛文壇。題外話，中國文化在近代被破壞以至斷裂前，比之歐洲文化何止先進(jìn)一點(diǎn)半點(diǎn)？研究《午夢堂集》的學(xué)者，使用了一個很有意思的名詞：午夢堂氣質(zhì)。文字是有面孔的，文字也是有氣質(zhì)的，我一向愛用氣息來辨識各人文字，但在這里更傾向于氣質(zhì)這個詞兒。不錯的，《午夢堂集》里的文字，有一種迥然不同于其他文化家族的氣質(zhì)，飄逸，清空，深致，知性。其中，以葉小鸞的詩詞最為靈異特出。在這部家族著作中，雖然父親葉紹袁是當(dāng)世名家，雖然母親沈宜修被稱為“明代李清照”，雖然弟弟葉燮的《詩原》后來代表了清代詩學(xué)理論的頂峰，但都遮蓋不住葉小鸞的奪目光華。不獨(dú)當(dāng)時(shí)人以小鸞詩詞為葉氏家族女性文字的代表，就是在對明朝詩詞態(tài)度嚴(yán)苛的清代評論家那里，葉小鸞得到的評價(jià)也最高，被列入古代十大才女之一，認(rèn)為比之朱淑真還稍盛。這種午夢堂氣質(zhì)，在葉小鸞的筆下很是觸目——說觸目，一是因?yàn)樗哪挲g，二是我以為與她的早夭有一定內(nèi)在關(guān)系。是故，在這里，姑且不說葉小鸞之死，先來看看在那少量與年齡相宜的作品之外，葉小鸞其他大量詩詞所體現(xiàn)出的普遍氣質(zhì)。《虞美人 看花》闌干曲護(hù)閑庭小，猶恐春寒悄。隔墻影繞一枝紅，卻是杏花消瘦舊東風(fēng)。海棠睡去梨花褪，欲語渾難問。只知婀娜共爭妍，不道有人為伊惜流年。杏花，在宋葉紹翁的筆下是何等熱鬧，充滿勃勃生機(jī)，以至于“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”。到葉小鸞這里，依舊是隔墻一枝紅，她的感受卻是“杏花消瘦舊東風(fēng)”，何其凄清，何其孤寂。再看其他的花，海棠已睡，梨花也已褪下枝頭，想要問候一聲也不能。她們哪，只曉得盛開時(shí)爭奇斗妍，不知道詞人繞著曲闌庭院遙遙趕來，正是擔(dān)心春寒料峭，深恐流年會折損她們的容顏。為花惜流年，焉知不是借花惜自身？流年不偏不倚不情不仁地流過每一種生命，花因不知而安然，人因知曉而不安，多思使小鸞深刻，也使她悲哀。最后那一句小小的抱怨，分明帶著少女的嬌嗔，讀來卻感到一種哀傷。《南柯子 秋夜》門掩瑤琴靜，窗消畫卷閑。半庭香霧繞闌干。一帶淡煙紅樹、隔樓看。云散青天瘦，風(fēng)來翠袖寒。嫦娥眉又小檀彎。照得滿階花影、只難攀。小鸞詩詞多佳句，“淡處見濃，閑處耐想，足以供人咀味”。其輕巧尖新處，隱隱然有步李清照之風(fēng)，故而當(dāng)時(shí)也有人稱她“當(dāng)代李清照”。你看，只因李清照名氣太高，宋以后動輒被人拿來作比，其實(shí)甚不可靠。我們只客觀地舉幾個例子好了：《蝶戀花 春閨》中“楊柳垂腰消酒困，海棠點(diǎn)靨藏春暈”，工穩(wěn)韶雅，楊柳狀貌惟妙惟肖，海棠紅靨如在眼前，好聯(lián)。《唐多令 秋夜》中“欄外芭蕉新嫩綠，仍做出，舊秋聲”，芭蕉葉綠是新嫩綠，風(fēng)吹蕭蕭卻是舊秋聲。《謁金門 秋晚憶兩姊》中“芳樹重重凝碧，影浸澄波欲濕”，似能感覺到那綠的厚度，波中倒影的濕度。《玉蝴蝶 春愁》中“看盡他鶯梭柳線，都織就霧錦云縑”，柳絲長長是線，鶯穿其間是梭，織成霧的錦，云的縑，妙喻連珠。《浪淘沙 春閨》中“一縷茶煙和夢煮，卻又黃昏”，比之黃粱夢，茶煙和夢煮顯然更為風(fēng)雅，輕約，新穎。說回這篇《南柯子?秋夜》。小鸞詩詞中“愁”字為多，“瘦”字也不少，且“瘦”得精煉蘊(yùn)藉，堪為煉字典范。前文看花詞中有“杏花消瘦舊東風(fēng)”，清麗婉約；還有一首《踏莎行?秋景》，里邊“斷云飛盡碧天長，數(shù)枝煙柳斜陽瘦”，也比較出名；這一首秋夜詞里又有“云散青天瘦”，思量一下那情景，果然貼切，真難為她怎么想來。上片，瑤琴靜，畫卷閑，夜色初上；半庭香霧，一帶淡煙，隔樓觀遠(yuǎn)樹。纖柔的用詞，細(xì)致的描述，使景致顯得幽寂迷離。下片，云散，風(fēng)來，人感覺到清寒，天也顯得清瘦。最出眼的是一彎月，說是“嫦娥眉”，輔以“小檀彎”，顏色、形狀便都有了，還帶著動感。卻說那月光，把花影透射在臺階上，枝葉清晰，歷歷滿目，只可惜難以攀摘。如此秋夜如此月，清空幽寒，靜遠(yuǎn)雅潔，不帶人間煙火氣，正像小鸞。陶令一樽酒，難消萬古愁(下）《浣溪沙.送春近作》春色二分付水流，風(fēng)風(fēng)雨雨送花休。韶光原自不能留。夢里有山堪隱世，醒來無酒可澆愁。獨(dú)憐閑處最難求。小鸞深得父母鐘愛，平時(shí)無有什么壓力，亦無多少瑣事。每日只是臨王羲之楷書《洛神賦》，或者懷素草書，不分寒暑，靜坐窗下，薰?fàn)t茗碗，默默與琴書為伴。母親沈宜修對待子女很開通，連少女青春期的心理也很能體恤。她曾在一首《踏莎行》前的小序里表明自己的態(tài)度：“和凝云：'春思翻教阿母疑。’余以破瓜之年，亦何須疑，直當(dāng)信耳。作問疑詞，戲示瓊章?！蔽宕湍ㄩg詞人之一，其原句是：“無事顰眉，春思翻教阿母疑?！鄙蛞诵掎槍Υ司渲赋?，二八年華的少女，春思當(dāng)屬正常，無須疑之。并專門作詞一首，送給小鸞。沈宜修還把小鸞視為閨中友，說小鸞識鑒明達(dá)，不拘今昔之事，看得透徹明了，偶爾有所評論也多在自己之上，故而對小鸞說：“汝非我女，我小友也。”如此閑逸的閨閣生活，如此開明的家庭環(huán)境，葉小鸞卻是愁從何來？“韶光原自不能留”，這一句倒不費(fèi)解，哀嘆時(shí)間的流逝是人所共有的。“醒來無酒可澆愁”，醒來即愁，可見是睡前愁的延續(xù)；無酒澆愁，說明是睡前已飲盡，但愁仍未消。“獨(dú)憐閑處最難求”就更費(fèi)解了，難不成她還需要閑中更求閑？若說是“為賦新詞強(qiáng)說愁”吧，讀來不但沒有勉強(qiáng)言愁之感，反而很容易被打動，覺得那愁是骨子里的，是每個人內(nèi)心深處都存在的。為何會這樣呢？一來小鸞靈心使然。佛教里有些號很有意思，我且從中借一個詞來用，那就是：自然覺。小鸞似乎天生成一種自然覺，很容易打通外物與內(nèi)心的通道，也很擅長于用文字流瀉這些感悟，天地外物，四時(shí)景象，光陰的流轉(zhuǎn)，空間的變化，生死，無明，等等，都像是要她開悟的知見似的。她也真的是很容易就看徹了，因徹而生倦，因倦而生愁，因愁而生遁世之思，這就是“夢里有山堪隱世，醒來無酒可澆愁”。二來午夢堂氣質(zhì)使然。細(xì)致敏感，好靜深思，這種閨閣文化氣質(zhì)，在小鸞身上極為明顯。加上自身的早慧，就促成了她的早熟。正因?yàn)槎嗨迹詣e人需要親歷才能有的體驗(yàn)，她經(jīng)由閱讀書籍、旁觀他人生活便可以輕易獲得。眼見“春色二分付水流，風(fēng)風(fēng)雨雨送花休”，三春勘盡，好景不常，她由是發(fā)現(xiàn)“韶光原自不能留”。三來時(shí)代大氣候使然。如前所述，明朝是中國女性最受壓抑的時(shí)代，直到后期才因?yàn)橥蹶柮餍膶W(xué)以及李贄“童心說”，給女性生存空間帶來一絲自由的清風(fēng)。小鸞生活的時(shí)代，正是晚明到清初思想解放的前夜，有著暴雨來臨前的悒郁愁悶。小鸞雖然相對幸福，但也同樣身處女性這個“次等人群”之中，被限制，被界定，被動接受社會對女子的角色認(rèn)定，比如說接受一個父母之命的婚姻，為人妻，為人媳，為人母，勞苦一生。她想要自己獨(dú)立的人格，想要自由，想要平等。事實(shí)上，她之不喜別人贊其美貌，那一番見解就暗含著反抗意識?！蔼?dú)憐閑處最難求”，她要的閑是精神上的，完全的放松，不受拘囿。四則，身邊女人們的生活就是小鸞照見自己的鏡子。養(yǎng)母張倩倩才貌雙全，聰麗能文，然沈自征倚才自負(fù)，揮金如土，且常年游歷在外，張倩倩在家生計(jì)艱難，以至于郁郁而亡。母親沈宜修與父親算得是神仙眷屬，但其實(shí)也有許多身為女人的無奈，父親游宦南京、京師等地，母親一人操持家里老老小小的衣食，在柴米油鹽針黹女紅之間消磨青春。大姊葉紈紈，由父親做主嫁與好友之子，婚姻極為不幸，甚至生出“絕俗逃虛”出家為尼之念（按：后來紈紈因小鸞夭亡而回娘家奔喪，傷心過度，70天后也病逝，丈夫竟不打照面，一直到11年后才來接回紈紈棺木葬于袁家，夫妻情上竟是冷到可怕）。再看這一首：《九日近作》風(fēng)雨重陽日，登高漫上樓。庭梧爭墜冷，籬菊盡驚秋。陶令一樽酒，難消萬古愁。滿空云影亂，時(shí)共雁聲流。“庭梧爭墜冷”的“冷”，“籬菊盡驚秋”的“驚”，“滿空云影亂”的“亂”，提取出三個字，這首詩的基本面目也就清楚了。她的心是亂的，她看前路是無有希望的，她懷著難言的恐懼感寫下這首詩。所以，她說：“陶令一樽酒，難消萬古愁。”陶淵明的酒，也難消這萬古長夜般的愁。這首詩題目旁有“近作”二字，乃9月9日重陽節(jié)所作，而她死于10月11日，婚期是在10月16日。隱隱可知，她恐懼的是什么。葉紹袁在這首詩后注曰：“于歸在邇，何愁之有？而且云'萬古’也，明明讖語?！薄坝跉w”即出嫁，“邇”是近的意思，“萬古”則被她父親視為詩讖。這也是小鸞去世后的神話之一種，下一章再談。一聲嘆息，兩點(diǎn)清淚，隔著發(fā)黃的紙頁，眼看著一個姿才絕世的女子走向死亡。瑤池諒非邈，愿言青鳥翔（上）葉小鸞許字何人？昆山大族，河南布政使張魯唯的長子，名叫張立平。話說這個張立平，也有文名，對小鸞仰慕得緊。倒也有情有義，小鸞夭折，張立平親來吊唁。葉老太太、葉紈紈、沈宜修等相繼去世，及至明朝覆亡，葉紹袁國破家亡，于清順治二年遁入空門，張立平還多次到山中探望，對葉紹袁執(zhí)父輩禮，并以物質(zhì)資助之。當(dāng)然，那已是后話，此處只說小鸞之死。關(guān)于她的死，父母親人的講述有明白處，也有迷信乃至神化之處，后世人從中推測，更是撲朔迷離。有羽化說，有疫病說，還有自殺說。在這里，我叩兩端而道中衡，做一科學(xué)可信的分析推斷。葉沈兩家累世聯(lián)姻，關(guān)系盤根錯節(jié)，也就難以避免近親通婚，故而后代身體孱弱，夭折者不在少數(shù)。而閨閣女流，本就不如當(dāng)代女子健康，加之閨怨的審美觀，午夢堂氣質(zhì)的浸染，葉家女孩體質(zhì)弱是一定的。這是先天因素。前文已述，葉小鸞對婚姻有抗拒感，惶恐不安。想我們當(dāng)代女性自由戀愛，自行決定婚嫁，還會有婚前恐懼癥，更何況那個父母之命媒妁之言的時(shí)代，到完全未可知的地方與一個完全未可知的人去過完全未可知的生活，更何況眼前還有諸多女性婚姻不幸的先例，叫她怎能不深深害怕？這是心理因素。葉家人向佛，愛推究禪理，這對小鸞影響也很深。用沈宜修的話說，她是“性高曠，厭繁華，愛煙霞，通禪理”。她把自己的閨閣命名為“疏香閣”，也是秀而不艷的風(fēng)格——宋林逋有“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅句，小鸞的詠梅詩亦云“疏香獨(dú)對枝梢月，深院朦朧瘦影斜”——清靜淡泊，飄然出塵。她寫過偈一首：《曉起聞梵聲感悟 辛未》數(shù)聲清磬梵音長，驚動寒林九月霜。大士不分人我相，浮生端為利名忙。悟時(shí)心共冰俱冷，迷處安知麝是香。堪嘆閻浮多苦惱，何時(shí)同得度慈航。讀一些高僧大德的偈子，有的會覺得暖，大象無形，渾然一派溫厚；有的覺得空，云水禪心，端的一片空靈。小鸞此偈，卻是清冷，是浮生里一點(diǎn)飄渺寄托。也凈，如蓮，不帶半絲塵囂。但顯然尚未達(dá)到明心見性自在圓融的大境界，是以會有絕世之想。她寫過一組《鷓鴣天》的游仙詞，里邊有“一卷楞嚴(yán)一炷香，蒲團(tuán)為伴世相忘”的句子，顯出遺世之思。與前邊《九日》同為死前近作的，還有一首《浣溪沙.書懷》云：“流光閑去厭繁華，何時(shí)驂鶴到仙家?！?div style="height:15px;">