2400多年前，當(dāng)孔子離開人世時，西周各國的官兵百姓、士農(nóng)工商依然在忙著各自的事情?；蛟S有的人在為自己的前途而奔走于各國朝野，跑官要官；有的人在為抵御外敵而集結(jié)于軍營，枕戈待旦；有的人在和著《詩經(jīng)》里或俗或雅的曲調(diào)，向異性表達(dá)愛慕；大多數(shù)人卻仍在為自己的生計而勞作、漁獵。只有孔子的一些弟子，也就是極少數(shù)人，在試圖完成一項巨大工程，不是造陵園、立紀(jì)念碑，而是將孔子的言論收集整理，最終以《論語》為名公布于世。直到二十一世紀(jì)的現(xiàn)代，人們反復(fù)品味孔子和《論語》時才發(fā)現(xiàn)，那些孔門弟子在當(dāng)時作了一件多么重要的工作！
孔子生活的春秋時代，雖然在中原各諸侯國之上，有一個共同名義上的大朝廷——周，但各個諸侯國，卻與現(xiàn)代意義上的國家主體，沒什么兩樣，人們似乎可以從今天歐盟各國的人才、學(xué)術(shù)和技術(shù)等要素的流動中，依稀看到早在2000多年前東方各諸侯國之間，就彌漫著一股清新自由的人文空氣，與孔子前后大致同時代的李耳、墨翟、孫臏、蘇秦和屈原等人，為歷史創(chuàng)造了一個真正意義上的“百花齊放、百家爭鳴”的時代。
道家始祖李耳，號稱老子，一直在“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的理想境地孤獨地思考，到他晚年乘青牛西去，也只對有“索拿卡要”行為的函谷關(guān)總兵尹喜傳授真經(jīng)，由這樣一個行伍出生的“營團(tuán)級干部”將他的理論精髓記錄成《道德經(jīng)》傳世。與李耳相反，墨子墨翟卻喜好廣收弟子，鼓吹“非攻”，然而，墨家是一個有著嚴(yán)密組織和紀(jì)律的團(tuán)體，成員都必須絕對聽從幫主號令，“赴湯蹈火，死不旋踵”，用現(xiàn)在的眼光來看，也就是一個打著替天行道旗號的“黑社會”而已，所以，墨家弟子們，雖號稱人數(shù)過百，大多卻是一些只知玩命的愣頭青，不見一個人有能力將“大哥”的言行總結(jié)、歸納到系統(tǒng)理論的高度。至于稍后的孫臏、蘇秦和屈原等，或精于戰(zhàn)陣、或巧言善辯、或愛國憂君，他們的才華、智慧和口才絲毫不遜色于孔子，留給歷史的，也有《孫子兵法》和《離騷》等，但與《論語》相比，仍然遜色許多。
讓孔子成為那個時代最卓爾不群的一位，除了他本身具有的高超學(xué)識水平，還有著同輩大師們所不具備的一個巨大優(yōu)勢，那就是他的72個弟子，正是這些孔門弟子，在他死后，將他的教誨進(jìn)行總結(jié)、加工，讓他成為一個圣人，也讓百姓眼中的教書匠孔仲尼、孔老二，成為了孔夫子、孔子、甚至干脆尊稱為“子”。
如果沒有孔子，顏回也許只會一個人清心寡欲地住在陋巷之中，“一簞食，一瓢飲”地過著他的“新生活運動” ，沒人會理解、稱贊顏回的行為，哪怕有一天李耳從顏回的家門口經(jīng)過，也不會把他帶到身邊，更不會傳授給他什么《道德經(jīng)》；如果沒有孔子，有勇有謀的子路也許會成為“墨大哥”手下一位得力干將、甚至?xí)岚蔚筋愃浦T葛亮一樣的地位，可能，墨家的子路和孔家的子路的結(jié)局會殊路同歸——死于與人拼殺的混戰(zhàn)中，但墨家子路卻不能留名千古，頂多就由幾個“墨家?guī)?#8221;的弟兄事后多上幾柱香而已；同樣可以設(shè)想，子貢也許會成為縱橫家和舌辯高手，但不幸的是，子貢沒有后輩蘇秦那樣的名人效應(yīng)和官場人脈；樊遲會接過父親的鋤頭，埋頭在他自己那一畝三分地里耕作，一直到終老；曾點會也許是一個成天帶著一幫小兄弟游山玩水的游手好閑之輩……。
反過來，如果沒有72個非常弟子，孔子能成為孔子嗎，也不行！
讓孔子成為圣人的理論基礎(chǔ)，是《論語》、《春秋》，單就《論語》而言，之所以能傳誦千古，無非是記錄了孔子一些言語記事，但不全是孔子本人所講、所做的，也有孔子若干學(xué)生言行?？鬃由笆亲苑Q“述而不作”的，也就是只講不寫，坐在臺上講得頭頭是道，卻沒有給學(xué)生們發(fā)個講義或大綱、甚至連個“板書”也免了，學(xué)生全靠記“課堂筆記”，以記錄老師只言片語，來留住其經(jīng)典思想，盡管不同的學(xué)生記錄孔子同一言論會有不同的表述，如“人患莫己知，求為可知也”、“不患人人之不己知，患其不能也”、“君子病無能焉，不病之人不己知也”等，都是說的同一個意思，但這絲毫不影響《論語》集中體現(xiàn)孔子的政治主張、論理思想、道德觀念及教育原則這一傳世經(jīng)典的地位。也就是說，是孔子的弟子們，在老師過世后，通過推出《論語》等手法，達(dá)到了使孔子成為萬世師表這一造圣運動的目的。
這就是商務(wù)印書館最近推出的由石毓智編寫的《非常師生——孔子和他的弟子們》所表達(dá)和頌揚的，正如作者所言：
“以前，人們是站在孔子的肩膀上瞟一眼他的弟子們，因此感受孔門弟子是渺小的、模糊的，他們僅僅是孔子偉大形象的陪襯。現(xiàn)在我們換個位置來觀察，站在這些弟子的中間來體驗，會看到非常不一樣的東西，這些弟子們一個個鮮活起來，他們個性鮮明，有自己的理想，不僅是被動的受教育者，也是儒家思想的積極參與者、創(chuàng)造者和宣傳者。一句話，換位觀察，我們看到的是一個偉大的群體，而不僅僅是圣人一個”。
