這是一個越來越浮躁的時代，我們每天被快節(jié)奏的信息擠壓，焦慮、崩潰的情緒時刻撲面而來，如何在這樣的時代真正“把有限的生命花費在美好的事物上”，成為我們時常思考卻找不到答案的問題。
虎嗅聯(lián)合掌上生活A(yù)pp，對話六位獨具生活態(tài)度的先鋒人物，講述他們的選擇、堅守、創(chuàng)造和改變。理想的生活方式有一萬種，在這里，或許就有你想要的答案。
創(chuàng)業(yè)十幾載，姬十三的“有趣”似乎早已被掏空。
“童年之謎，原來是......”這句泯然眾人和缺乏精巧構(gòu)思的文案，來自于果殼創(chuàng)始人姬十三10月20號的朋友圈。無趣的轉(zhuǎn)發(fā)語與分享內(nèi)容的詼諧幽默形成鮮明對比。
見到姬十三的當(dāng)天，他穿著一件黑色T恤，戴著黑色無框眼鏡。
這樣一副素人打扮，如果放在早高峰的中關(guān)村地鐵站，走丟了就很難找回來。你很難將其與筆墨幽默有趣的科普作者姬十三聯(lián)系起來。
從創(chuàng)業(yè)初期一個“理工科出身的文人”變成一個“做有趣事情的無趣的人”，果殼的內(nèi)容矩陣不斷壯大，姬十三的身份也隨創(chuàng)業(yè)階段而升級，就像以前幾十名員工親切地叫他“十三”，現(xiàn)在團(tuán)隊200多人稱他為“老板”。
姬十三成為“老板”，果殼核心“有意思”成為“老板的執(zhí)念”的同時，也成為這家科普內(nèi)容平臺的基本要求。但從科普作者到創(chuàng)業(yè)者，再從創(chuàng)業(yè)者到科普內(nèi)容傳播品牌的掌舵者，多重身份的轉(zhuǎn)換“并不容易”。
流量和內(nèi)容的專業(yè)性有著天然的矛盾，“有什么內(nèi)容比造謠更有意思？”同事經(jīng)常向他吐槽。而與讓“科技有意思”成為果殼內(nèi)容調(diào)性同樣重要的商業(yè)化變現(xiàn)，也屢屢受挫。
成立一年后，因不斷探索商業(yè)化的可能，姬十三收到很多粉轉(zhuǎn)路的“分手”留言。但對他來說，最令人窒息的時刻是2014年，當(dāng)時工資發(fā)不出來果殼差點關(guān)門。
和很多創(chuàng)業(yè)者一樣，避免商業(yè)化改變創(chuàng)業(yè)初衷是永久的議題。姬十三靠著不斷擠壓生活中選擇的時間，將自己的生活簡化到單調(diào)，實現(xiàn)工作選擇的最優(yōu)。他通常同款襯衣、T恤買好幾件，甚至連顏色都懶得換。即便如此，他仍感嘆“創(chuàng)業(yè)能到今天很不容易” 。
靠譜與打破常規(guī)同在，艱難與特定選擇相伴，姬十三故事的特殊之處在于，他詮釋了成功創(chuàng)業(yè)者的基礎(chǔ)特質(zhì)——始終思考與堅持。
“這個急于求成的時代有另一個可能，只要你深耕一件事情5~10年以上，你肯定比所有人都做的好，這件事也一定會給你帶來回報。”
堅持有趣？
“原來是個搞科研的人，因為寫東西接觸了媒體，又因為在互聯(lián)網(wǎng)上寫東西接觸了互聯(lián)網(wǎng)，所以走上了互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)?！?nbsp;
姬十三坦言，自己一點兒也不有趣，甚至有些“冷血”。
“自己生完病還要寫一篇治療體驗稿，這個其實還蠻好玩的?！奔绱恕盁o情”地描述由果殼編輯部成員親身試病留下的一手記錄組成的新欄目《果殼病人》，一個講述生病后自己病情和治療過程的欄目。
這個欄目中，果殼的員工要用科普的方式記錄生病和治療全程，并告訴讀者這種病的表現(xiàn)特征，以及應(yīng)該怎么判斷。《果殼病人》至今寫了近30篇，其中2/3的內(nèi)容是果殼成員自己貢獻(xiàn)的。
為保證內(nèi)容靠譜且行文有趣，打破常規(guī)的科普實踐已經(jīng)成為果殼編輯部日常。生病體驗稿也成為果殼保證科普內(nèi)容真實可靠不可或缺的方式。
整個果殼圍繞著“科技有意思”運轉(zhuǎn)。
姬十三定義的“有意思”包含選題有意思，表達(dá)有意思，傳播有意思，其核心結(jié)果就是讓科學(xué)知識幫助人們在生活中“避雷”。
對有意思的執(zhí)念，來自于姬十三從小接觸到的科普書。那些幽默且深入淺出的科普內(nèi)容，成為年幼的姬十三的科普啟蒙，這也為他種下了“幽默是科普行當(dāng)?shù)奶烊灰笾弧钡南敕ā?/p>
讀博階段，姬十三有了找副業(yè)的想法?！拔蚁矚g科學(xué)，但不喜歡科研，每天在實驗室里做實驗，我實在坐不住?！笨破瘴恼伦珜懕愠蔀樗菰?、無聊的科研生活之余的慰藉。
和商業(yè)報道需要的犀利一樣，科普內(nèi)容作為垂直領(lǐng)域也需要特定的寫作風(fēng)格。姬十三為自己的科普定調(diào)為深入淺出和幽默?！叭绻f科普沒有做到這些，是因為它做得不夠好?！?/p>
如何做到這些？姬十三下了一番功夫。
那時候科普文章大多是科研工作者撰寫的，他們通常以“我”為主，“我”想到什么說什么，輸出內(nèi)容不是大眾讀者關(guān)注且感興趣的。并且，動輒上萬字的科普文章，發(fā)表在專門的科普讀物上，內(nèi)容太“重”，渠道也有限，對讀者閱讀并不友好。
讓科普內(nèi)容更“輕”，更碎片化易讀；讓科普的傳播渠道更大眾，更廣泛化成為當(dāng)務(wù)之急。為紙媒專欄供稿的姬十三盯上了《上海壹周》，當(dāng)時有名的文藝類雜志。
但《上海壹周》副刊上的專欄內(nèi)容，多以寫愛情、體育、音樂、電影為主，科普內(nèi)容從沒在上面出現(xiàn)過?！爱?dāng)時國內(nèi)很少有人能想到把科普文章發(fā)在那個地方，因為挺不一樣的。”
在紙媒時代琢磨怎樣能讓科普內(nèi)容與文藝影評放在一起不顯得違和的姬十三，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，開始琢磨更好的閱讀體驗和傳播效果。
2007年前后，互聯(lián)網(wǎng)逐漸滲透千家萬戶，第一批互聯(lián)網(wǎng)用戶的內(nèi)容閱讀習(xí)慣正在被重塑。姬十三順利融入互聯(lián)網(wǎng)大潮中，成為當(dāng)時中國第一批博客主，還入駐羅永浩創(chuàng)辦的牛博網(wǎng)，成為其中為數(shù)不多的科普作者之一。
姬十三的文風(fēng)逐漸固定：輕松，幽默，深入淺出。
進(jìn)入2010年，移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來，怎樣讓科普內(nèi)容在新媒體屏幕獲得更好的閱讀體驗，內(nèi)容交互成為他思考的重點。這些琢磨引起的反饋，最終吸引姬十三走上了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的道路。
創(chuàng)業(yè)90%艱難
姬十三怎么也沒想到，2010年創(chuàng)辦的果殼網(wǎng)活到了現(xiàn)在，更成為中文世界里最重要的科普平臺。
“怎么描述科普這件事呢？”
就像一個變壓器，原來380伏的電壓要轉(zhuǎn)換成220伏的才能讓人用?！笨茖W(xué)本質(zhì)上是指導(dǎo)生活，讓生活變得更美好的方法論，生活中絕大部分場景都跟科學(xué)相關(guān)，比如護(hù)膚品、美妝、養(yǎng)生保健、鍛煉減肥等，都需要科學(xué)知識判斷對錯或真?zhèn)巍?/p>
幫助人們生活里少走彎路，這是科普存在的意義。但科普的難點也很明顯，要把科學(xué)領(lǐng)域里的價值觀、方法論，以科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞絺鬟f給讀者。
“科普需要把復(fù)雜的科學(xué)講清楚，而講得有意思才能讓科技更加容易被接受?！奔J(rèn)為，專業(yè)性是科普的真實要求，通俗易懂是科普的傳播需求，結(jié)合二者的科普內(nèi)容寫出“花”，才能吸引讀者。
但是，把復(fù)雜且專業(yè)的東西講出來，很多時候呈現(xiàn)的內(nèi)容并不有趣。并且，一味要求表達(dá)方式嚴(yán)謹(jǐn)，又會束縛創(chuàng)作者的風(fēng)格，反而是大量拼湊加夸張的手段呈現(xiàn)的科普內(nèi)容成為爆文，讓作者感覺不到自己所做事情的價值。
姬十三試圖利用互聯(lián)網(wǎng)降低難度，實現(xiàn)效果的最優(yōu)。
2015年3月上線的 “在行”成為首度嘗試。這款可以約真人專家進(jìn)行一對一面談的知識付費軟件，在2014年姬十三剛提出時遭到了團(tuán)隊成員的反對。
但僅一年后，2016年5月，果殼知識付費語音問答的新成員“分答”上線，一經(jīng)發(fā)布便成為業(yè)內(nèi)熱點。上線一個月就獲得一百多萬個用戶，產(chǎn)生50萬個分答，累計完成1800萬個訂單。
這是姬十三創(chuàng)業(yè)的高光時刻。但創(chuàng)業(yè)，大多數(shù)時候是極不風(fēng)光甚至是黑暗的。“大部分時候是糟糕的，極為艱難的，你只能接受這件事。”
大多數(shù)的艱難時刻是和錢有關(guān)的。在傳統(tǒng)的大眾認(rèn)知中，科研是講究無私奉獻(xiàn)與不求回報。而具體到姬十三與果殼的身上，“傳播科學(xué)”也應(yīng)該是免費的。當(dāng)果殼轉(zhuǎn)向同樣重要的商業(yè)化自我造血行為，抵制蜂擁而至。
2011年到2014年，因?qū)で笊虡I(yè)化變現(xiàn)，姬十三收到很多粉轉(zhuǎn)路的微博留言。更糟糕的是，2014年快過年的時候，正好遇上資本寒冬，融資進(jìn)展不順利，眼看春節(jié)要來了，員工的工資還拖欠著。
果殼賬上錢只能夠維持公司運轉(zhuǎn)兩周，如果用于最后一次員工工資，果殼就面臨著關(guān)閉。“我當(dāng)時猶豫是否要告訴員工公司資金快斷流了，但擔(dān)心說了過完年他們就沒人來上班，果殼就徹底完了?！?/p>
那是姬十三創(chuàng)業(yè)的至暗時刻。幸運的是，在當(dāng)月的倒數(shù)第二周，一筆商務(wù)回款解決了工資。年后新的融資到賬，資金警報徹底解除，果殼活了過來。
“創(chuàng)業(yè)90%的時間都要面臨復(fù)雜的、困難的、黑暗的時刻，當(dāng)然有些時刻格外黑暗。現(xiàn)在遇到困難就回想過去，問自己‘再慘還能比那個時候慘嗎？’，沒有，就撐過去。”姬十三覺得，創(chuàng)業(yè)的美好就在于這種不斷打怪升級的通關(guān)過程。
“這和當(dāng)年做科學(xué)實驗一樣，熬了兩年總是做不出來，突然改一個方案實驗就成功了。創(chuàng)業(yè)也一樣，突然有天找到竅門，一擰鑰匙門就開了?！?/p>
無趣的人做有趣的事
“親朋好友問一些事，我會上果殼搜內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)給他。我也經(jīng)常在家庭群里當(dāng)我媽面辟謠，大多數(shù)時候他們并不理我。”遭到無視，姬十三也不覺得受挫，“想要再解釋一下的念頭很快就能平復(fù)下來”。
他形容自己現(xiàn)在的狀態(tài)為平和，但這種“不以物喜，不以己悲”的態(tài)度反饋到生活中，變成了無聊甚至枯燥。“我覺得我是一個做有意思事情的沒意思的人?！?/strong>
十幾年的創(chuàng)業(yè)讓姬十三的生活變得更加規(guī)律和單調(diào)，他自己都覺得自己不算個有意思的人。他會一次性買幾件同樣的T恤，顏色集中在黑和藍(lán)；他會買固定品牌的同款襯衣，幾件里顏色相同的不同的都有。“我不是穿一件衣服，但大部分衣服一樣，我就不停地輪著穿。”
如果買到一雙穿著舒適的鞋子，不僅會一直穿這個鞋子，還會“不停地買這雙鞋”。
2019年夏天，北京迎來持久的悶熱，而他，大部分時間都穿著黑衣黑褲度過。就連外賣點餐，他都是反復(fù)點那幾家店。
去掉一些選擇，盡可能降低生活的復(fù)雜度，姬十三要為工作中的判斷節(jié)省時間。
工作占據(jù)的時間外，姬十三會固定分給看書，運動健身。他覺得規(guī)律生活是美好生活的必要條件?！吧钜?guī)律則運動規(guī)律，運動規(guī)律則飲食規(guī)律，飲食規(guī)律則能瘦下來?！彼麑κ莺茉谝猓虼藢Τ詷O為克制。“健完身會覺得我不能對不起這次健身，所以就不亂吃東西?！?/p>
姬十三的運動能力不強，是個“易受傷體”，但運動是他緩解情緒的有效方法?！皼]有什么困難是做一百個俯臥撐解決不了，如果有，那就兩百個?！奔谖⒉┥蠈懙?。他每天擠出一個小時左右跑步，再忙都能保持一周3次的頻率。“運動能分泌各種內(nèi)啡肽，會讓人身心非常愉快?！?/p>
之前有一陣子，他迷上了攀巖，他覺得攀巖過程始終在找最佳路線，和生活中遇到問題尋找解決方案的場景極為相似。最近壓力大，他練起了冥想，想用這種方式讓自己維持在最好的狀態(tài)中。
距離果殼上線已經(jīng)9年，時間流逝的同時也帶來了小驚喜。剛創(chuàng)立時，果殼讀者大多為大學(xué)生和剛畢業(yè)的年輕人，他們都是硬核科普愛好者，現(xiàn)在，用戶則集中于城市的白領(lǐng)群體。基于這個變化，果殼最近也入駐了招商銀行信用卡的掌上生活A(yù)pp，嘗試在跟果殼內(nèi)容調(diào)性相符的平臺上將科普內(nèi)容“精準(zhǔn)投放”給更多的用戶。
從最早的男性科普愛好者，到女性占了關(guān)注用戶的60%，果殼從小眾內(nèi)容平臺升級成為傳播科學(xué)生活方式的內(nèi)容品牌，內(nèi)容策略也發(fā)生了轉(zhuǎn)變：進(jìn)入各個平臺，靠近每個和生活息息相關(guān)的渠道。
年輕人成為消費的主力，意味著他們需要足夠的知識避坑?！敖柚钇脚_分散內(nèi)容的策略正確性在于，讓所有用戶到一個只講科學(xué)的地方是不可能的?！倍粕仙睢站等年輕人常用的、喜愛的生活平臺，正是最需要科普內(nèi)容主動進(jìn)入的渠道陣地。
在姬十三看來，年輕人非常重要，他們的好奇心往往是創(chuàng)新的來源。
他曾在很多高校演講，但發(fā)現(xiàn)十幾個學(xué)校，近五六千個年輕人的困惑都極其相似。網(wǎng)紅的興起讓年輕人看到了很多一夜成名的故事，做事浮躁，急于求成的社會風(fēng)氣讓還未踏進(jìn)社會的年輕人焦慮到總想尋找捷徑。
“今天這個時代，不管做什么小眾的、艱難的事情，只要深耕，都會有收獲。”他覺得，這個時代是公平的，堅持自己想做的事情，5~10年都能看到收獲。
不久前，在一場線下活動，一名果殼用戶告訴姬十三，“從前經(jīng)?？垂麣?，今天特意帶孩子過來玩?！?/p>
他覺得，這就是創(chuàng)業(yè)的收獲， “雖然這個事情比較難，比較小眾，但至少影響了一代人。”
特別策劃
