十六歲寫(xiě)的東西，當(dāng)年很讓教我語(yǔ)文的白老師意外的開(kāi)學(xué)第一篇小短文——圍繞楊柳寫(xiě)一篇小短文。至今還記得白老師提問(wèn)我時(shí)復(fù)雜的表情。也許，很多人很難相信，一個(gè)懵懂的鄉(xiāng)下少年，卻能一口氣背出上千首詩(shī)詞，古文典故信手拈來(lái)，運(yùn)用自如。可是只要了解我那種想干什么事情，連命都可以拿出來(lái)拼的性格，一切就都很稀松平常了。人世悲歡、滄海桑田，早慧的心過(guò)早去體味，是一件禍福相依的事情。從離經(jīng)叛道、憤世嫉俗，一路走來(lái)，到現(xiàn)在也已經(jīng)心無(wú)波瀾，而文學(xué)，也已不再提起。
一
柳與留諧音，因而古人總要折柳送友，以示對(duì)親友的情意。于是，多數(shù)送別詩(shī)便與柳結(jié)下了不解之緣。
“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸？”在來(lái)來(lái)往往的人世上，聚散本無(wú)常，又聚又散的情況遇多了，就不覺(jué)得怎么樣了?？?，在特定的環(huán)境里，卻不太一樣。不知古人為什么要在人們送別的地方植上楊柳，這主意的確非常妙。楊柳漫垂，放眼滿(mǎn)是青青嫩嫩的，偶爾還“風(fēng)動(dòng)楊柳舞參差”。隨著柳浪的擴(kuò)散，不難感到那股纏綿的、不舍的氣氛，還有一絲絲、一絲絲莫名的惆悵：要走了，就要走了。臨別時(shí)，折一條柔長(zhǎng)的柳枝作為紀(jì)念，既浪漫又省錢(qián)。而這絲絲的楊柳，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在離人的夢(mèng)里，勾起他對(duì)往昔無(wú)限的懷念。
但如果在柳條還沒(méi)發(fā)青時(shí)送別呢？那多沒(méi)趣。但李白獨(dú)辟巧徑，寫(xiě)了一首在光禿禿的楊柳樹(shù)旁送別的詩(shī)，名叫《勞勞亭》，詩(shī)曰：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青?！苯^了！通過(guò)“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青?！北磉_(dá)了自己對(duì)朋友依依不舍之情，也顯得春風(fēng)、楊柳更有人情味了。
難道楊柳只會(huì)惹人傷感嗎？不，并不。如李白的《金陵酒肆留別》，“風(fēng)吹柳花滿(mǎn)店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來(lái)相送，欲行不行各盡觴。請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)？”李白不愧為浪漫主義詩(shī)人，今日一別，不知何時(shí)再見(jiàn)。但“有酒直須醉”，大家親親熱熱，不說(shuō)掃興的話。柳絮紛飛，如煙如云，再加上醉人的美酒，更使詩(shī)人豪興大發(fā)。
記得有些送別詩(shī)把楊柳寫(xiě)得更喜人。如陸娟的“津亭楊柳碧毿毿，人立東風(fēng)酒半酣。萬(wàn)點(diǎn)飛花舟一葉，載將春色過(guò)江南?！泵鎸?duì)著和煦的東風(fēng)、柔姿嫵媚的楊柳，除有離愁別緒之外，還有一種飛揚(yáng)的意氣使他們不斷舉杯相囑，酒至半酣，別友帶著幾根楊柳，送春過(guò)江南去了。
二
楊柳還與美女有關(guān)。她有婀娜的身姿，柔軟的長(zhǎng)條，狹長(zhǎng)的、嫩綠的葉兒，在微風(fēng)中裊裊動(dòng)人。這使詩(shī)人不由自主地把她與美女結(jié)合在一起。如杜甫的“隔戶(hù)楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰”，劉禹錫的“弱柳從風(fēng)疑舉袂”，許渾的“細(xì)搖柳臉牽長(zhǎng)帶”……
柳在《辭源》中組成的詞還真不少。如柳眠（柳條下垂靜止之狀），柳幄（柳條下垂如帷幄貌），柳腰（柳樹(shù)的長(zhǎng)條）等。這些詞把柳樹(shù)形容得那么美好，在她周?chē)欢òl(fā)生過(guò)許多可愛(ài)的愛(ài)情故事吧？當(dāng)然啰。
柳禹錫寫(xiě)過(guò)一首《竹枝詞》，曲曰：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。”“楊柳青青江水平”正是談情說(shuō)愛(ài)的好地方：楊柳垂青，江水映影，首句為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)非常優(yōu)美的環(huán)境，也渲染了一種輕松愉快的氣氛。
朱淑真的《生查子》詞云：“去年元月時(shí)，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏后。 今年元月時(shí)，月與燈依舊，不見(jiàn)去年人，淚濕青衫袖?！边@首詞寫(xiě)的是一個(gè)平凡的愛(ài)情故事，但經(jīng)久不衰。其中的“月上柳梢頭，人約黃昏后?！备鼘?xiě)出了一種情人約會(huì)時(shí)奇妙的意境，被人們廣為傳誦。
當(dāng)然，這些都是戀愛(ài)中的人們眼中的楊柳，在失戀的人眼中可就不同了。如陸游的“滿(mǎn)城春色宮墻柳”，表面寫(xiě)得瑰麗多姿，春色融融，其實(shí)卻飽含著作者的一片癡情和傷心。
三
楊柳，楊柳，在你身旁，從古到今還發(fā)生過(guò)多少故事呢？“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，這是狂歡的才子佳人們；“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”，這是縱橫飄逸的游俠們；“自古佳人多命薄，閉門(mén)春盡楊花落”，這是青春不再的美人們；“古關(guān)衰柳聚寒鴉，駐馬城頭日欲斜”，這是嘆惜盛年不再的志士們；還有“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”，映出了“六朝如夢(mèng)”的感慨……
四
楊柳，翠煙冷霧籠罩著的楊柳。
五
“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！泵慨?dāng)想起這句詞，我便會(huì)聯(lián)想到：那是一個(gè)月朗風(fēng)清的清晨，天地很廣闊，在一道曲曲折折的河邊，長(zhǎng)著兩排溫柔的楊柳樹(shù)，天藍(lán)得很清澈，映得月兒分外的遙遠(yuǎn)和光明，一個(gè)人就在這兒醒過(guò)來(lái)，看到了這一切，思緒便無(wú)邊無(wú)際地放飛起來(lái)。耳邊回響起：“今宵酒醒何處？今宵酒醒何處？楊柳岸，楊柳岸，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，曉風(fēng)殘?jiān)隆比松囊磺星?，在柳永的這句詞面前，又何足道哉？
