從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》以降，中國(guó)很少長(zhǎng)篇史詩(shī)?！堕L(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》的重要性在于讓我們看到中國(guó)人善于寫(xiě)精簡(jiǎn)短詩(shī)的風(fēng)氣被白居易改變了。白居易在中國(guó)文學(xué)史上之所以不容錯(cuò)過(guò)，其中一個(gè)很大的原因也在于此。

《長(zhǎng)恨歌》中那種大篇章進(jìn)行歷史敘事的能力非常驚人。一個(gè)寫(xiě)“松下問(wèn)童子，言師采藥去”這種精簡(jiǎn)絕句的詩(shī)人，不一定能夠?qū)懗鲞@種長(zhǎng)篇史詩(shī)。希臘有長(zhǎng)篇史詩(shī)，印度也有，中國(guó)很少有史詩(shī)傳統(tǒng)，我想這與文字結(jié)構(gòu)有關(guān)，與文字本身的涵蓋力量有關(guān)。

我覺(jué)得直到今天，《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》還是非常重要的文學(xué)范本，因?yàn)檫@兩首詩(shī)能夠押韻，有詩(shī)的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，還能清楚地?cái)⑹隆?/span>

“漢皇重色思傾國(guó)”，唐朝人講皇帝的時(shí)候，不直接講唐朝的皇帝，而是比喻成漢朝的皇帝?！八肌痹谥v唐明皇，這個(gè)皇帝非常愛(ài)美麗的女子，“重色”，所以“思傾國(guó)”，每天在思念有傾國(guó)傾城美貌的女子。

“御宇多年求不得”，在這個(gè)皇帝所掌管的這么大的宇宙空間當(dāng)中，這么多年老是找不到他滿(mǎn)意的。與白居易寫(xiě)的“上陽(yáng)宮的白發(fā)人”做對(duì)比，會(huì)感覺(jué)到蠻有趣：他年輕的時(shí)候?qū)憣?duì)美的尋找，晚年的時(shí)候?qū)懥诉@種尋找里的殘酷。

“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)?！庇米址浅Ｆ?，讓人感覺(jué)到用任何語(yǔ)言去寫(xiě)少女的青春，都沒(méi)有“初長(zhǎng)成”好，好像在發(fā)芽一樣。生命的美剛剛透露出來(lái)的那種新鮮的氣息，幾乎撲面而來(lái)。

我相信其他任何一個(gè)人寫(xiě)，都很可能用很多文字去形容少女的美。白居易不是，就是簡(jiǎn)單的“初長(zhǎng)成”，這三個(gè)字實(shí)在太美了。五官長(zhǎng)得好不好都不重要，只是生命一種清新的力量。她一直在家里面住著，也沒(méi)有人知道她美。

白居易如果只有社會(huì)意識(shí)，是寫(xiě)《新豐折臂翁》、《賣(mài)炭翁》的狀態(tài)，不會(huì)懂得欣賞這種美。無(wú)論如何，《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》是非常值得傳誦的文學(xué)作品，用字的準(zhǔn)確，對(duì)于畫(huà)面的精彩形容，對(duì)于人的同情，都值得好好欣賞。

《長(zhǎng)恨歌》如果是從白居易寫(xiě)《賣(mài)炭翁》的角度去寫(xiě)，可能會(huì)變成另外一首詩(shī)。折臂翁為什么折臂？因?yàn)樘鞂毮觊g要征兵。如果折臂翁是主角，唐明皇就是最大的禍因。我們看到白居易在寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，他的同情甚至擴(kuò)大到了唐明皇身上，他感覺(jué)到一個(gè)男子在愛(ài)情上的不能完成，是非常大的哀傷。

《長(zhǎng)恨歌》讀起來(lái)非常感人，會(huì)令人忘掉唐明皇是皇帝。唐明皇本身也非常矛盾。如果從道德、倫理和社會(huì)習(xí)俗去講，他充滿(mǎn)許多可以被批判的部分。這個(gè)“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的美麗女子，嫁給了唐明皇的兒子壽王，成為壽王妃。

在家族宴會(huì)當(dāng)中，唐明皇看到兒媳婦這么美，硬是搶過(guò)來(lái)。這背后隱藏了很多讓我們非常驚訝的事情，白居易在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，把這些東西全部都去除了。他單純寫(xiě)一個(gè)男子被一個(gè)美人驚動(dòng)以后的專(zhuān)注——我不知道跟“花非花，霧非霧”這種美學(xué)精神有沒(méi)有關(guān)系。

從歷史上去看唐明皇與從美學(xué)上看唐明皇，可能是兩個(gè)很不同的角色。從歷史上去看唐明皇，他有很多值得批判的地方；從美學(xué)上去看，就覺(jué)得他留下來(lái)的那種美的崇高性，讓人非常感動(dòng)。我想這種矛盾在唐代發(fā)生在很多人的身上。

白居易把發(fā)生在五十年前的事，用非常完整的結(jié)構(gòu)敘述出來(lái)。第一大段大概在講女子美的長(zhǎng)成?！疤焐愘|(zhì)難自棄”，真正的美是你自己要遺棄都不行的，她不覺(jué)得她自己美，可是那個(gè)美會(huì)驚動(dòng)人間。春天花的開(kāi)放也是如此，花的開(kāi)放會(huì)使人對(duì)美有無(wú)法言喻的一種親近。

如果是一個(gè)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈的詩(shī)人，很可能會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)禍水。白居易就寫(xiě)她真的是美，美沒(méi)有罪過(guò)，青春的美的綻放，像花一樣的綻放讓人感動(dòng)?！耙怀x在君王側(cè)”，也許錯(cuò)誤只是后來(lái)到了“君王側(cè)”，如果沒(méi)有這些，美只是天生麗質(zhì)?；仨恍Π倜纳鶎m粉黛無(wú)顏色?！狈浅?duì)仗的句子，形容女子的美。

我們今天也經(jīng)常講“回眸一笑”，很多人并不知道這是白居易創(chuàng)造的詩(shī)句。為什么用回眸一笑，而不是說(shuō)她面對(duì)你一笑？回眸一笑里面有動(dòng)作，有旋轉(zhuǎn)，有委婉，有很多好像要消失，可是又剎那出現(xiàn)的美。白居易絕對(duì)是一個(gè)好詩(shī)人，雖然他后來(lái)不贊成大家重視文字、修辭和形式，可是他絕對(duì)懂這些。“回眸”中的“回”字，本身有曲線(xiàn)的意義在里面?；仨恍Γ淮舭?，有更生動(dòng)的感覺(jué)。

一個(gè)好的藝術(shù)家，在形象塑造上是非常懂得如何表現(xiàn)笑的，“回眸一笑百媚生”，雖然用“百媚生”去形容笑，可還是沒(méi)有辦法讓人了解到底有多美，后面是“六宮粉黛無(wú)顏色”，皇宮里面所有美麗的女子，每一個(gè)都很美，她們?nèi)慷槛鋈皇耍拙右子眠@種方式凸顯了一個(gè)發(fā)亮的生命狀態(tài)。

我們?cè)谶@里可以看到寫(xiě)《新豐折臂翁》，寫(xiě)《賣(mài)炭翁》的白居易，非常懂美。這是他與一般社會(huì)意識(shí)強(qiáng)的詩(shī)人很不同的地方。為什么樣板戲不耐看？因?yàn)闆](méi)有這個(gè)部分。

這是詩(shī)人心里面的真實(shí)感覺(jué)，他對(duì)美的事物是有所追求的。

-作者簡(jiǎn)介-

作者：蔣勛，臺(tái)灣作家、畫(huà)家、詩(shī)人、美學(xué)家。本文來(lái)源于勛衣草美學(xué)社，版權(quán)歸蔣勛所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者及出處。

紅樓夢(mèng)賞析
一入紅樓，終生難醒
與君相逢，平生之幸

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版