每年上海國際電影節(jié)展映單元開票，首批被觀眾“秒殺”的影片中總少不了日本電影的身影。在今年又有《比海更深》 《家族之苦2》 《深夜食堂2》 《公園》等一批聚焦日常生活的日本電影在電影節(jié)上亮相，不少場次已告售罄。
這些日本電影緣何能在世界電影之林占有一席之地并受到普通觀眾的喜愛？如果說美國好萊塢電影張揚(yáng)著視覺奇觀的冒險(xiǎn)故事，被打上“浪漫”標(biāo)簽的法國電影骨子里是對藝術(shù)的頂禮膜拜，韓國電影是不斷撕裂社會表象一次又一次地對人性進(jìn)行殘酷拷問，那么日本影視劇鏡頭下的飲食男女、柴米油鹽，沒有大場景，沒有華美服飾，沒有跌宕劇情，卻映照著普通人最真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，也擊中我們最柔軟的內(nèi)心。
編者
關(guān)鍵詞: 美食
夜歸人最難辜負(fù)一碗熱氣騰騰的茶泡飯
街燈一盞盞地暗，《深夜食堂》里的小小店面才正開門迎客。徘徊街邊饑腸轆轆的都市夜歸人，都是有故事的人。他們無非想找一個寄托疲憊靈魂的休憩之所，一位無甚交集的傾聽者，所以菜單上唯一的豬肉套餐便足夠。如果嫌這樣少點(diǎn)人情味，那么老板“想吃什么都可以點(diǎn)”的私人訂制，留住了熟客的胃。茶泡飯、土豆沙拉、雞蛋燒、黃油拌飯，普通的食材經(jīng)由簡單的烹制散發(fā)不同的香氣，也勾出食客各自生活的酸甜苦辣。
說的是美食，聊的是人生。只有家常菜，才能與努力生活的普通人兩相成就，輝映出人情與人性的星光，感染銀幕前的觀眾。難怪《深夜食堂》漫畫原著作者安倍夜郎，對改編提出兩條“鐵律”：菜單里不能有大菜；可以寫上流社會的人，但是最后要把他們拉回普通人的世界。
《海鷗食堂》里小林聰美飾演的幸江一樣簡單樸實(shí)，不過她將小餐館搬到芬蘭首都赫爾辛基。海鷗食堂一樣只賣日本料理里最不起眼的食物———飯團(tuán)。寄托的是親情，是鄉(xiāng)愁，也是自我治愈的堅(jiān)韌。片中，正子不無羨慕地說：“真好啊!做自己想做的事情?！毙医m正她：“沒有，只是不去做自己不想做的事情罷了?！比绻麄牡娜似吹疆愢l(xiāng)依舊是傷心，那么買菜、打掃、做菜、研發(fā)食材便成了生活的儀式，在日復(fù)一日地踐行中，或許找得到讓內(nèi)心寧靜堅(jiān)強(qiáng)的力量。
不同于《深夜食堂》的世間百態(tài)和《海鷗食堂》的純凈恬淡，漫畫改編的電影《小森林》，被看作“舌尖上的日本”，透過對食物的精心制作，展現(xiàn)著對自然的敬畏。一度在大都市打拼掙扎的市子，選擇回歸青山綠水，為自己的一蔬一飯操心。影片不吝用干凈、優(yōu)雅的鏡頭展現(xiàn)食物制作的過程，借助食物傳遞返璞歸真的生活美學(xué)。
關(guān)鍵詞: 家庭
一路人間煙火 開啟治愈人心之旅
在日式情感與家庭的故事中，最常出現(xiàn)的描述是“羈絆”。與漢語里束縛受制的負(fù)面意思不太相同，從漢語引進(jìn)這個詞匯后，日語更多表達(dá)的是人與人的連結(jié)與紐帶。而在“羈絆”上做文章，也成為這些日本影視劇不變的主題。
繼去年山田洋次執(zhí)導(dǎo)的《家族之苦》在上海國際電影節(jié)亮相之后，續(xù)篇《家族之苦2》也與上海觀眾見面。沿用第一部的原班人馬，也延續(xù)了第一部的風(fēng)格———雖然叫的是家族之苦，但卻能用真實(shí)得不能再真實(shí)的生活細(xì)節(jié)讓觀眾捧腹。第一部里，母親生日之際，向父親討要一件只要450日元的禮物。父親疑惑間，母親淡定遞來一紙簽好字的離婚協(xié)議書。父母結(jié)婚快半個世紀(jì)，突然在晚年選擇結(jié)束婚姻，子女忍不住追究原因。母親說出的卻是打呼嚕、亂扔臭襪子這樣小得不能再小的瑣事?？雌饋矸艘乃?，卻道出很多日本女性的真實(shí)心境———忍了一輩子，體量丈夫養(yǎng)家的艱辛，顧慮子女的成長，到老了也該為自己考慮一下了。
山田洋次對老年人處境的洞察，承襲自他在影片中多次致敬的小津安二郎。在小津安二郎的故事里，“嫁女”貫穿多部電影始終———總是笑靨如花的原節(jié)子扮演女兒，穩(wěn)重深沉的笠智眾扮演父親。所謂“大齡剩女”沒有恨嫁的焦慮不安，只有姐妹聚會時感到與已婚閨蜜間話題越來越少的落寞。不見父母兄姊催婚的雞飛狗跳，只有嫂子為下班晚歸小姑留的一塊蛋糕。
小津的電影有情節(jié)，卻談不上戲劇沖突。《東京物語》里吝嗇寡情的二女兒，有心無力的大兒子，或者天真爛漫的小女兒，甚至是缺乏禮貌的第三代，這些人性的缺點(diǎn)以平和沖淡的筆調(diào)緩緩展開。情緒是轉(zhuǎn)瞬即逝，反倒是微不足道的小事不吝筆墨，孩子玩著皮球，老人在一旁沉默注視，靜止的鏡頭“無意義”地還原生活，流淌出的代際間隔閡無從彌合的無奈。
日本電影中的親情故事也并不總是圍繞幾代人的大家庭。是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的電影《海街日記》就是講述同父異母四姐妹的故事。該片改編自吉田秋生的同名漫畫，于去年電影節(jié)來滬，給影迷留下深刻印象。香田家的三個女兒參加父親的葬禮，意外遇見了同父異母的妹妹。只是匆匆一面，卻心有靈犀，姐姐們放下上一輩的愛恨糾葛，把小妹帶到了鐮倉的小鎮(zhèn)一起生活。
依舊沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，透過四姐妹的日常生活，季節(jié)流轉(zhuǎn)間的風(fēng)物人情次第上場：晚春，在落英繽紛里騎車劃過濱海街道；涼夏，穿著浴衣頭湊在一起看煙火星光；金秋，四人挖出陳釀的梅酒閑坐慢品；冬日，在暖陽里打理庭院，守著五十多歲的老梅樹，她們念叨著外婆的口頭禪：“活著的東西都是很費(fèi)功夫的?！笔堑模俨涣饲楦械募m葛，也少不了成長的煩惱，可卻絲毫沒有刻意放大和撒狗血的意思。一切如影片的色調(diào)，清新恬淡，反倒品出了余味悠長。一如是枝裕和的自白：“如果電影作品是靜靜沉淀在水底的東西，這些文字就是沉淀之前緩緩漂蕩在水中的沙粒。那些現(xiàn)在還很細(xì)小、并未成形的沙粒，一定會在幾年后，成為下部、下下部電影的芽和根。”
關(guān)鍵詞: 愛情
極致的唯美 與殘酷不失溫馨的故事在這里達(dá)成統(tǒng)一
26年過去了，《東京愛情故事》 里莉香的回眸一笑，仍舊清晰地印在我們的腦海。把每一次戀愛都當(dāng)作最后一次的莉香，似乎對應(yīng)著每個人苦澀而遺憾的青春記憶。
這是編劇坂元裕二在24歲洞察的1990年代初的東京男女，觸及婚外戀、三角戀，既不濫情也無意審判，靠著莉香出走的最終選擇，給出了愛是唯一的答案。戀愛總有一天會變成生活，時間撥到2013年，他寫了 《最完美的離婚》。劇中自動售貨機(jī)銷售員丈夫與打零工的妻子，相愛卻找不到相處的模式。再之后，天命之年的他推出 《四重奏》，給出一個“暗戀四人食物鏈”，涉及的關(guān)系已遠(yuǎn)超戀愛和婚姻，就連炸雞上要不要擠檸檬汁，該不該征詢飯友意見，如何征詢，都可以花上幾十分鐘來討論。主角告訴我們，那些不成問題的問題里，藏著社交禮儀，藏著是否真正為人著想的道德標(biāo)尺，還藏著面對微不足道的分歧是妥協(xié)還是追究的選擇。主角們金句頻拋，冷酷地總結(jié)著社會規(guī)則與人性定律：人生可以預(yù)見的上坡下坡之中，還總有一個轉(zhuǎn)角的“沒想到”給我們驚喜或意外。有影迷說，有些人靠一部作品走紅封神，很難超越自己，而坂元裕二操刀的每一部都不會差，因?yàn)樗墓P下不只有愛情的你儂我儂。主角各自隱秘的人生，看似離奇荒誕的戲劇沖突，最終又拉回到普通人的人生，和普通人每天面對的問題與煩惱，也許沒有解決之道，但親情、友情與愛情最終支撐著我們嬉皮笑臉面對人生的難。
另一個繞不開的名字是巖井俊二。如果說坂元裕二聚焦的是成年人的感情世界，那么憑借 《情書》《花與愛麗絲》《關(guān)于莉莉周的一切》《夢旅人》等作品，巖井俊二幾乎樹立了青春純愛片的標(biāo)桿。暗戀與初戀的校園故事，總是青春片的老生常談?？蓭r井俊二的作品之所以沒有落入窠臼，與他所追求的極致與唯美不無關(guān)系。無論是《情書》男藤井樹對女藤井樹用文字寄托隱忍多年的情愫，《關(guān)于莉莉周的一切》 的少年在麥田里戴上耳機(jī)沉浸在自我世界，還是《花與愛麗絲》用謊言編織出的愛情游戲，巖井俊二鏡頭下的故事未必能在現(xiàn)實(shí)中找到投射，可卻依靠細(xì)膩的情感捕捉拉近了與觀眾的距離，讓觀眾跟著主人公一起追憶爛漫的青春年華。
