“從前有一座村莊，所有的村民都棄它而去?！薄耙恢焕鲜蠖疾皇??！薄按迩f無言佇立，被遺棄了若干年。雨水敲打著街面，沖刷掉行人的蹤跡。風(fēng)停雨住，鳥兒掠過村莊，數(shù)量多得遮天蔽日，白晝?nèi)缤谝?。這時(shí)一座小屋里……”
“一個(gè)小男孩打開了門。他是這座村莊里唯一留下的人。”
這是童年時(shí)阿摩司和母親范妮婭最常做的游戲——睡前故事接龍。母親在38歲時(shí)選擇離開這個(gè)世界，因而在白發(fā)蒼蒼的老年阿摩司眼中，她的模樣永遠(yuǎn)定格在那個(gè)年紀(jì)，優(yōu)雅美麗。他在耶路撒冷古老的街道上蹣跚而行，卻訝異地看到年輕時(shí)的母親和父親牽著還是小男孩的自己，并肩向前走去。
范妮婭·穆斯曼自幼生長(zhǎng)在羅夫諾一個(gè)富有的磨坊主家庭，那里曾經(jīng)屬于波蘭，如今劃歸烏克蘭，她從小學(xué)習(xí)希伯來語，在反猶太主義肆虐歐洲時(shí)，她內(nèi)心向往著以色列——那片在傳說中流淌著牛奶與蜂蜜的豐饒之地。在她充滿英雄主義的幻想中，始終有一個(gè)生來便武裝了一切的英俊的青年男子，在這片土地上耕耘，他熱愛文化，擁有豐富的靈魂和廣博的知識(shí)。然而，反猶太主義迫使穆斯曼一家搬離故土，兩天之內(nèi)，羅夫諾有超過兩萬三千名猶太人被屠殺，范妮婭美好的童年記憶隨著這人間慘劇灰飛煙滅。那是她內(nèi)心巨大的黑洞。范妮婭是父親最愛的孩子，同時(shí)也是母親宣泄情緒的對(duì)象，當(dāng)穆斯曼一家離開羅夫諾的豪宅，身無分文地前往以色列，范妮婭的母親歇斯底里的咒罵持續(xù)了整整四十年，日復(fù)一日地摧毀著生活的安寧。
在希伯來大學(xué)就讀時(shí)，范妮婭認(rèn)識(shí)了阿里耶·克勞斯納，結(jié)婚不久后懷孕，她中斷了學(xué)業(yè)，生下唯一的孩子阿摩司。阿里耶懂得十幾種語言，他在圖書館工作，成日埋首于書本，閑暇時(shí)以創(chuàng)作希伯來語小說為消遣，然而他的成就始終屈于學(xué)術(shù)上更為出色的伯父，猶太復(fù)國(guó)主義學(xué)者約瑟夫·克勞斯納之下。
1945年的耶路撒冷尚在英國(guó)托管之下，和所有為這片“應(yīng)許之地”努力的知識(shí)分子一樣，范妮婭和阿里耶也始終在為以色列的復(fù)國(guó)而奔走。
一天下午，阿里耶提著一個(gè)包裹興沖沖地回家，說：“這是我的第一本書，就像我的另一個(gè)孩子一樣?！彼﹃@部題為《希伯來文學(xué)之中篇小說》的精裝書。為了慶祝，范妮婭專門邀請(qǐng)阿里耶的父母來家里吃飯，可她精心準(zhǔn)備的飯菜卻受到婆婆的百般挑剔?！叭绻惚黄仍谌鲋e和惹怒他人之間作抉擇，體貼入微好過直言不諱。”臨睡前，她這樣告誡阿摩司。
《希伯來文學(xué)之中篇小說》不出意外地成為滯銷商品，阿里耶有些沮喪。而范妮婭則煩惱自己陷入了瑣碎的生活，在和姐妹們喝下午茶時(shí)，她有意提起童年時(shí)的一件往事：鄰居家的男人是個(gè)賭徒，總是把妻子當(dāng)成賭注，終于有一天，可憐的女人跟別人走了。但她非常想念女兒，一次偷偷回來看她，不料女兒卻狠狠地辱罵了母親。悲痛至極的女人帶著煤油走進(jìn)小木屋，引火自焚。躲在桌子底下的阿摩司聽著母親敘述，吃驚得說不出話來。
每隔一段時(shí)間，阿摩司都會(huì)被托付給父母的朋友，和這對(duì)沒有孩子的夫婦一起待上幾天。在阿摩司的想象中，母親需要這段時(shí)間去舊城墻邊獨(dú)自游蕩。有一次，那對(duì)夫妻帶著他去參加一個(gè)阿拉伯貴族的派對(duì)，兩人緊張不已，反復(fù)叮囑他必須遵守相關(guān)禮儀。問候了主人，阿摩司來到花園玩耍，看見一個(gè)美麗的阿拉伯女孩正在蕩秋千，兩人聊了起來，女孩說自己長(zhǎng)大后會(huì)成為詩人，阿摩司便背誦起希伯來語詩歌，兩個(gè)孩子都笑了。為了顯示自己的勇敢，阿摩司爬上高大的樹，得意地?fù)u晃著秋千鏈，不料鏈子突然斷了，砸中坐在樹下的女孩的弟弟。他不得不提前離開派對(duì)，留在記憶中的只有那女孩驚恐卻美麗的大眼睛。
父親試圖打電話向?qū)Ψ降狼?，不料卻遭到婉拒，阿摩司為此自責(zé)不已。晚上，范妮婭給他講了一個(gè)故事：“從前有兩個(gè)嚴(yán)格遵守清規(guī)戒律的僧侶，他們?cè)谕讲酱┰秸麄€(gè)印度大陸時(shí)，發(fā)誓在旅途中保持絕對(duì)沉默，哪怕夢(mèng)中都要一言不發(fā)。有一天他們行至河畔，聽到一個(gè)女人的呼救聲，年輕僧人一言不發(fā)跳進(jìn)水中，把女人背上岸。然后他們繼續(xù)沉默地趕路，過了六個(gè)月，也許是一年，年輕僧人突然問同伴：'我背了那個(gè)女人，我有罪嗎？’同行的僧人反問道：'怎么？你還沒把她放下嗎？’”
幾天后，父母帶著阿摩司去郊外野餐，溫情脈脈的場(chǎng)面很快被不知從何處傳來的冷槍聲打斷。似乎就是從這天開始，范妮婭患上了嚴(yán)重的偏頭疼，越來越依賴藥物。城里人心惶惶，大家都在議論，耶路撒冷也許馬上就要屬于阿拉伯人。
這天，阿摩司放學(xué)回家，看見外婆站在廚房里歇斯底里地對(duì)母親吼著：“我應(yīng)該把你丟在羅夫諾，那樣對(duì)我來說也許還好過點(diǎn)。”外婆離開后，啜泣著的范妮婭狠狠地抽了自己幾個(gè)耳光。這時(shí)門外傳來阿里耶興沖沖的聲音，她連忙躲進(jìn)衛(wèi)生間，擦干眼淚。阿里耶告訴范妮婭和阿摩司，開書店的朋友扎黑說《希伯來文學(xué)之中篇小說》已經(jīng)賣掉了五本。
范妮婭提議去看電影慶祝，把阿摩司托付給扎黑照顧。在扎黑的店里，阿摩司看到五本《希伯來文學(xué)之中篇小說》被整齊地放在一角，扎黑不動(dòng)聲色地把書收起，兩人心照不宣地保持沉默。
“
失望是夢(mèng)想的本質(zhì)
又過了幾周，阿摩司種在院子里的蔬菜終于開始發(fā)芽。范妮婭在熨燙衣服時(shí)講起一件往事：“在流亡途中，我父親曾經(jīng)租下一幢房子，里面還住著從前房東那里繼承下來的房客，他是個(gè)波蘭軍官，很會(huì)討女孩們的歡心。直到有一天，他對(duì)著自己的腦袋開了一槍。幾天后，我在衣柜的縫隙里找到一張字條，那是一個(gè)愛慕他的女孩寫的。這件事說明，沒有一個(gè)人能真正了解別人，在渾然不知中生活，好過在欺騙中生活。”
1947年11月29日，聯(lián)合國(guó)將通過投票決定是否結(jié)束英國(guó)在巴勒斯坦的托管，以及是否要成立兩個(gè)獨(dú)立國(guó)家。整個(gè)耶路撒冷都在等待著，人們聚集在街頭，緊張不安地傾聽著收音機(jī)里直播的投票結(jié)果，當(dāng)聽到贊成票占大多數(shù)時(shí)，所有人都淚流滿面地歡呼起來，范妮婭和阿里耶緊緊擁抱。
可僅僅幾個(gè)小時(shí)后，槍炮聲又在耶路撒冷響起，阿拉伯人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)迅速席卷全國(guó)。猶太孩子們自發(fā)組成搜尋隊(duì)，制作沙袋，尋找食物，支援本方戰(zhàn)士。后來，連阿里耶也加入了組織民兵自衛(wèi)隊(duì)的行列。阿摩司家成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，好幾戶鄰居搬進(jìn)了他家的地下室，門外子彈橫飛，所有的窗都被沙袋堵住，食物開始實(shí)行嚴(yán)格的配給制，他們被囚禁在黑暗和污濁的空氣中，忍受著饑餓和恐懼，無處躲藏，無法掙脫。
直到有一天，范妮婭的好友在晾曬衣服時(shí)被流彈擊中身亡。從那時(shí)開始，范妮婭常常在夜半時(shí)分驚醒，發(fā)出凄厲的哭喊?！爱?dāng)悲劇發(fā)生在母親鐘愛的小說之外時(shí)，苦難對(duì)她來說不再浪漫了。”阿摩司不知該如何安慰母親，只能在她驚醒時(shí)給她一個(gè)擁抱。
這樣的日子持續(xù)了一年多，1948年5月14日，以色列宣布獨(dú)立。然而在阿摩司眼里，隨著這一天的到來，千百年來猶太民族對(duì)家鄉(xiāng)的渴望消失了，而母親似乎也失去了渴望與夢(mèng)想，她再也不講那些故事了。阿摩司在學(xué)校里常常受到別人的欺負(fù)，他也總是默默忍受著，最難過的時(shí)候，他學(xué)著母親的樣子，狠狠抽打自己的臉以獲得平靜。
范妮婭的偏頭痛和抑郁越來越嚴(yán)重，成日躺在床上，臉上沒有一絲笑容，她茶飯不思，同時(shí)吞下大把藥片。對(duì)于丈夫，她已經(jīng)沒有任何要求和牽掛，甚至主動(dòng)讓他去找別的女孩消磨時(shí)光?？粗赣H一天比一天消瘦憔悴，阿摩司學(xué)著照顧她。“你就是她生命里的陽光。”范妮婭的朋友忍不住稱贊懂事的阿摩司。
這天，范妮婭突然振作起來，給父子倆做了早餐，又去學(xué)校接阿摩司放學(xué)，兩人一起來到阿里耶工作的圖書館。三人走進(jìn)小餐館，“今天我請(qǐng)客，你們盡管點(diǎn)最貴的?！狈赌輯I溫柔地說。阿摩司和父親點(diǎn)完菜，不知為何，突如其來的抑郁又?jǐn)z住了范妮婭，“我只要白飯和黑咖啡”。
幾周后，范妮婭去特拉維夫的父母家小住，一天晚上，她吞下大量藥片。在彌留之際，她感覺自己走到一條雨中的古老街道，透過路邊模糊的櫥窗，她看見阿摩司和阿里耶正坐在那里用餐，一轉(zhuǎn)頭，她又看見白發(fā)蒼蒼的老年阿摩司正注視著自己。她轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)始終活在自己幻想中的那個(gè)英俊青年正站在街心，輕輕牽起她的手，她知道自己凝視著的，是無盡的深淵。在阿摩司看來，殺死母親的，是庸俗，“她或許能夠咬緊牙關(guān)，忍受艱辛、失落、貧窮，或婚姻生活的殘酷。但我覺得，她無法忍受庸俗”。
母親去世后的兩年，十四歲的阿摩司離開家，前往基布茲，那是一個(gè)帶有烏托邦色彩的集體農(nóng)場(chǎng)，他在那里務(wù)農(nóng)，學(xué)開拖拉機(jī)，“就算我的皮膚曬成小麥色，內(nèi)心依然是蒼白的，我保留了內(nèi)心的蒼白。保存夢(mèng)想，充滿希望的唯一方法，就是不去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。帶進(jìn)生活中的夢(mèng)想總是讓人失望，這種失望，就是夢(mèng)想的本質(zhì)”。
雖然阿摩司力圖擺脫父輩對(duì)學(xué)者身份的追求，將自己暴曬于驕陽之下，希望能成為一個(gè)粗獷強(qiáng)健的拓荒者，然而長(zhǎng)大后的他依舊成為一個(gè)作家，并且執(zhí)教于色列本-古里安大學(xué)希伯來文學(xué)系，了卻了父母的心愿。
?
?
?
