安東·契訶夫是我最喜愛的俄羅斯作家之一。這位文學(xué)巨匠被稱為“世界三大短篇小說之王”“莎士比亞之后戲劇第一人”。他的作品引人入勝，內(nèi)涵深遽，技巧獨(dú)特。而且他為人謙虛，正直善良，在世界文壇上享有極高聲譽(yù)。
讀到一本契訶夫妹妹瑪麗雅·契訶娃撰寫的長(zhǎng)篇回憶錄《遙遠(yuǎn)的過去》(該書未譯成中文)，其中有些內(nèi)容令我十分震驚。
契訶夫兄妹感情深厚，為支持哥哥的事業(yè)，妹妹默默奉獻(xiàn)了一生，甚至犧牲了愛情。當(dāng)瑪麗雅還是個(gè)清純少女時(shí)，畫家列維坦愛上了她，契訶夫卻對(duì)妹妹提出忠告。妹妹一向尊重哥哥的意見，沒有回應(yīng)列維坦，從此把他視為兄長(zhǎng)。而畫家因初戀受挫喪失了追求幸福的信心，終身未娶，并放縱自己，不斷制造羅曼史，未滿40歲便英年早逝?，旣愌女?dāng)初完全出于對(duì)哥哥的信賴，晚年才向世人透露內(nèi)心的秘密：她也愛列維坦。這應(yīng)該怪罪契訶夫，由于他的干預(yù)，使得自己最疼愛的妹妹和最要好的朋友雙雙失去了幸福。
令人更為不解的事還在后頭。過了幾年，瑪麗雅大學(xué)畢業(yè)任中學(xué)教師。契訶夫的朋友斯馬金常來(lái)做客，這位英俊瀟灑的青年對(duì)瑪麗雅十分愛慕，瑪麗雅也喜歡他。兩人常在一起散步、聊天。當(dāng)斯馬金向她求婚時(shí)，她一點(diǎn)也沒感到意外。但和往常處理任何事情一樣，必須征求哥哥的意見。那天，她走進(jìn)哥哥的書房：“安托沙(安東的昵稱)，我打算結(jié)婚……”
契訶夫早已看出妹妹和斯馬金之間的親密關(guān)系，所以沒問她將同誰(shuí)結(jié)婚就全都明白了。他沒說什么?，旣愌帕⒓从X察到哥哥對(duì)這個(gè)消息并不愉快，就沒再往下說。她黯然回到自己的房間，感到不知如何是好，竟哭了起來(lái)。以后契訶夫沒和她提這件事，也不像平時(shí)那樣愛開玩笑，而且盡量不來(lái)找她。這令她十分苦惱。
瑪麗雅反復(fù)思索了幾天幾夜。她想，這么多年來(lái)在自己的精心安排和照料下，哥哥有了一個(gè)舒適環(huán)境，他的才華得以施展。如今父母年邁，假如自己結(jié)婚，離開這個(gè)家，他將會(huì)怎樣呢？想到這里，她十分難過。不，不能離開哥哥，不能讓他在精神上有一點(diǎn)點(diǎn)不快，不能讓他已經(jīng)習(xí)慣了的生活方式有任何改變。經(jīng)過內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)，瑪麗雅最后作出痛苦抉擇：拒絕斯馬金的求婚。
而契訶夫并不理解瑪麗雅這番苦心，更不知道她遭受的情感煎熬。他從未同妹妹談過她在感情生活方面的問題，似乎忘了這是個(gè)豆蔻年華的女孩。隨后，他在給朋友蘇沃林的信中寫道：“妹妹仍未出嫁，不過看來(lái)還在寫情書。我真不明白，她這次又拒絕了求婚，實(shí)在是個(gè)猜不透的謎。她是唯一真心不愿出嫁的姑娘?！?/p>
難道契訶夫真的不明白嗎？妹妹已經(jīng)鄭重告訴他自己打算結(jié)婚了，他不僅對(duì)此極為冷漠，反而向友人宣揚(yáng)她是個(gè)“真心不愿出嫁的姑娘”……看來(lái)契訶夫滿足于妹妹所創(chuàng)造的環(huán)境，不愿發(fā)生變動(dòng)。他沒意識(shí)到妹妹付出的巨大代價(jià)，更沒為妹妹的未來(lái)著想，豈不是過于自私了嗎？
其實(shí)瑪麗雅本可充分享受愛情的幸福，列維坦和斯馬金終生都愛著她。俄國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布寧一度對(duì)她也很傾心。
契訶夫二十多歲就咯血。中年以后，健康每況愈下，他曾向親人表示，準(zhǔn)備永遠(yuǎn)過獨(dú)身生活?，旣愌怕犃朔浅?，從此暗自決定：終身不嫁，為照顧哥哥生活，支持他的事業(yè)獻(xiàn)出一切。
但契訶夫最終沒能堅(jiān)持獨(dú)身。1898年莫斯科藝術(shù)劇院排演他的劇作《海鷗》，劇作家同女演員克尼碧爾在排演場(chǎng)上一見鐘情，1901年結(jié)婚。而全身心奉獻(xiàn)給哥哥的瑪麗雅，卻多次與愛情失之交臂。不過她深愛哥哥，對(duì)自己選擇的人生道路并不后悔。
我還知道另一本關(guān)于契訶夫的書。2014年是他逝世110周年，我國(guó)推出一部契訶夫與初戀女友莉卡·米奇諾娃的書信選集中譯本。米奇諾娃是瑪麗雅的同事，中學(xué)教師。她聰明又美麗，懂得多種外語(yǔ)，還有唱歌的天賦。因常來(lái)做客成為契訶夫全家的密友。不久她愛上了契訶夫，愛得十分執(zhí)著。契訶夫也曾被她非凡的美所傾倒，在信中寫道：“請(qǐng)?jiān)试S我，莉卡，陶醉在你的呼吸里?！薄皭勰銗鄣桨l(fā)瘋，愛到忘我?！?/p>
但他逐漸發(fā)現(xiàn)這位美貌女郎身上的弱點(diǎn)，開始感到失望。米奇諾娃的最大缺點(diǎn)是意志薄弱，沒有主見，總是心猿意馬，今天學(xué)聲樂，明天就改主意了，過兩天又做起演員夢(mèng)來(lái)，結(jié)果一事無(wú)成。
契訶夫有個(gè)信條：“人應(yīng)當(dāng)一切都美：面貌，衣裳，心靈，思想?！?出自劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》)而米奇諾娃擁有的僅是外貌的美，這就使契訶夫?qū)λ膼勰街橹饾u消失。米奇諾娃多次向他表示自己的感情，而他卻以特有的幽默與詼諧回答她。米奇諾娃很是氣惱，總是指責(zé)他，抱怨他。契訶夫依舊用玩笑來(lái)回敬，就這么拖下去，從未認(rèn)真地向她表明自己的態(tài)度。
經(jīng)過種種努力后，米奇諾娃對(duì)契訶夫徹底失望。后來(lái)她愛上契訶夫的朋友、作家波達(dá)片科，后者已有妻室兒女。契訶夫了解米奇諾娃，也了解波達(dá)片科，他預(yù)見這兩個(gè)人的戀愛不會(huì)有好結(jié)局。果然，這對(duì)情人出走巴黎，有了一個(gè)女兒。不久波達(dá)片科便遺棄了母女倆。接著女兒夭折，米奇諾娃痛不欲生。
被波達(dá)片科拋棄后，米奇諾娃的感情又回到契訶夫身上。她寫道：“為了能夠出現(xiàn)在您家里，坐在沙發(fā)上和您聊上十分鐘……我愿犧牲一半的生命?！?/p>
可是契訶夫不為所動(dòng)。米奇諾娃一針見血地指出：“您自私?！?/p>
契訶夫沒有接受米奇諾娃的愛，但米奇諾娃這個(gè)人引起他深思，作為一種典型性格進(jìn)入到他的素材寶庫(kù)中。他寫了小說《跳來(lái)跳去的女人》，女主人公的某些性格特征取自米奇諾娃。在另一篇小說《大沃洛佳和小沃洛佳》中的女主人公身上，也反映了米奇諾娃那種變化多端的情緒。他的小說《阿里安德娜》里女主人公的經(jīng)歷酷似米奇諾娃，后者也從小說里認(rèn)出了自己。
最充分反映米奇諾娃那段不幸遭遇的是劇本《海鷗》。契訶夫只借用了米奇諾娃和波達(dá)片科的愛情故事，而劇中女主人公尼娜的性格與其生活原型米奇諾娃的性格卻大相徑庭。
米奇諾娃對(duì)契訶夫的戀情一直持續(xù)了八九年。直到他與克尼碧爾結(jié)婚，她才徹底絕望，從此再也沒有給他寫信。
大家都說契訶夫非常善良，他不愿?jìng)θ魏稳?，但他傷害了米奇諾娃。米奇諾娃的不幸，他是負(fù)有責(zé)任的。契訶夫病故后，親朋好友全都撰寫回憶這位偉大作家的文章，唯獨(dú)米奇諾娃始終保持緘默，沒有留下片紙只字。據(jù)研究者分析，如果米奇諾娃寫出真實(shí)情況，她擔(dān)心有損于契訶夫在人們心目中的光輝形象。
在這兩本書里，從契訶夫?qū)Υ妹玫幕槭?，從他?duì)待初戀女友的態(tài)度，我第一次讀到一個(gè)不那么完美的契訶夫，恐怕也是一個(gè)較比真實(shí)的契訶夫。
聯(lián)系客服
