1955年波伏娃與薩特在中國
1955年9月至11月，法國當代著名的存在主義哲學(xué)家薩特應(yīng)邀訪問中國。與他一同訪華的，是他的終身密友，也是法國重要思想家的西蒙·波伏娃。在中國期間，他們訪問了北京、南京、上海、杭州、廣州等地，留下極為深刻的印象。回國之后，薩特在《法蘭西觀察家》周刊上，發(fā)表了《我們所見到的中國》一文，并表示將寫出專門著作，來談?wù)撝袊鴨栴}。這一心愿，后來并沒有實現(xiàn)。但是，波伏娃卻在1957年，出版了她對中國觀感的專著《長征》，并在當時產(chǎn)生了很大反響。
在此，我們僅就波伏娃對中國著名作家魯迅的評述予以介紹，窺斑見豹，來看看這部著作在當時的作用，以及在今天還有哪些可資參考的價值。
“他最好地代表了1917至1936年間的知識分子”
魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最有影響的作家。這一點，同為文學(xué)家的波伏娃在訪問中國時一定會強烈感覺到。所以，在對中國文學(xué)的議論中，魯迅給予的評述最為周詳，最長，占的分量最重，這大約也是波伏娃研究所得出的自然結(jié)果。
“魯迅是這個時期最偉大最著名的作家。今天，他被視作中國的高爾基……他最好地代表了1917至1936年間的知識分子，推動了現(xiàn)代語言和文學(xué)的發(fā)展，讓它們?yōu)楦锩聵I(yè)服務(wù)?！?/span>
在這樣的總體評述魯迅價值之后，波伏娃談到了魯迅思想的形成過程：“他（魯迅）年輕時的一個朋友曾談起魯迅在青少年時心頭?？M繞著三個問題：理想的生活是什么？中國人究竟缺乏什么？怎樣才能治療？與同時代的許多青年人一樣，他認為中國在根本上是需要科學(xué)家?！?/span>
為什么魯迅有這樣的看法呢？波伏娃自然地涉及到魯迅的個人生活經(jīng)歷：“由于當時盛行的迷信，他很小的時候失去了父親；父親沒有得到科學(xué)的診治，家人把他交給了巫醫(yī)。很顯然，父親的死，促使了這個男孩獻身醫(yī)學(xué)?！彪m然用語與我們略不相同，但這段描述大體是準確、合乎魯迅基本情況的。
魯迅的學(xué)醫(yī)生涯，不久就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這一點波伏娃也注意到了。在引用了魯迅《吶喊·自序》中一段文字后，波伏娃作了這樣的描述：“使魯迅感到震驚觸動的是，他看到一群中國人站在一旁看著自己的同胞被殺而絲毫沒有感到不安。他發(fā)現(xiàn)了自己國人身上的主要缺陷：冷漠。他經(jīng)常指責(zé)他們這種丑陋。他在幾年后痛苦地寫道，我們突然淪為了奴隸，但馬上習(xí)慣了自己被奴役的地位。他又寫道，如果我們既不真正地聰明，也不真正地勇敢，而只是憂郁畏縮，那么，我們的困境就十分嚴重了。他認定，最根本的任務(wù)是根除這種麻木不仁，他選擇了文學(xué)?！?/span>
雖然魯迅選擇了文學(xué)，但辛亥革命的失敗給了他沉重地打擊。波伏娃用這樣的筆觸來描述這一時期的魯迅狀況：“1911年辛亥革命的失敗，使他強烈地意識到自己的努力白費了：如果無人響應(yīng)無人聽，那么談什么都是無用的。他縮回自己的殼里，在孤獨中沉寂。”“他整天沉溺于抄寫古代文章（古碑），只與不多的前來看望他的幾個朋友交談?！焙髞斫?jīng)過《新青年》編輯之一的錢玄同（魯迅筆下稱為“金心異”）“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望”的激勵，魯迅又操起了那支銳利的“金不換”。對此，波伏娃說：“魯迅的所有賭注都押在那個希望上?！边@句概括，從魯迅后半生的不懈努力看去，是相當準確的；對魯迅后期思想的把握，也極有參考價值。這可以看出波伏娃作為思想家的深刻和高度概括的能力。
對于魯迅的作品，波伏娃也進行了廣泛地研讀。她介紹了《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《朝花夕拾》等文學(xué)作品，并簡要地予以評述。例如談到魯迅的第一篇白話小說時，她說：“受果戈里《狂人日記》的啟發(fā)，他寫了一個故事抨擊舊孔教社會。”對《野草》及《故事新編》的內(nèi)容，波伏娃這樣說：“他翻譯了許多故事和寓言，賦予了它們象征意義，重新講述中國古代的傳說。”想想《野草》中許多象征篇章和《故事新編》中大禹、眉間尺、后羿、嫦娥等人物，應(yīng)當說波伏娃概括介紹的內(nèi)容是準確的。
但是，波伏娃并沒有簡單概括了之，她還通過具體作品，對魯迅意義進行了開掘。她首先注意到她的法國文學(xué)前輩羅曼·羅蘭也關(guān)注到的《阿Q正傳》。她這樣較全面地概括了阿Q的生活及精神：“在這個哀其不幸的人物身上，魯迅真實地描寫了他長久以來一直抨擊的劣性：可悲、可鄙、沒有女人，沒有一切，阿Q把自己的所有失敗都變成精神勝利，閑游浪蕩，欺軟怕硬，在吵吵嚷嚷中遭到了滅頂之災(zāi)：盡管他沒犯什么罪，卻被殺了頭，死時都不明白這次和從前是倒的什么霉。被人殘酷地嘲笑，這是阿Q在整個故事里的痛苦……”
對阿Q整體情形的描述，波伏娃是準確和深刻的——無論表層和深層的內(nèi)含，都被她捕捉并清晰地呈現(xiàn)于筆下。
“他更接近契訶夫”
通過阿Q，波伏娃抓住了理解魯迅小說的線索脈絡(luò)。她對魯迅小說中人物的生活和精神狀況，是這樣概括的：“魯迅小說中幾乎所有的人物——愚昧的農(nóng)民、失意的知識分子、抽大煙者、乞丐——都和阿Q一樣困惑、迷惘，經(jīng)濟狀況和傳統(tǒng)道德讓他們無處可逃：有些人放棄了希望，有些人聽天由命，幾乎所有的抗爭都無濟于事，尋求虛妄想象的安慰，或求助于曾毀滅他們的迷信?！?/span>
從內(nèi)容方面，波伏娃這樣概括說：“這些犧牲者的軟弱無力，半是縱容，半是順從自己的不幸，這是魯迅的短篇小說中絕望的特點?！?/span>
說到這里，波伏娃以她對優(yōu)秀作家及作品的熟稔，將魯迅與外國作家做了一點比較：“我說過，中國人把他比作高爾基，但我發(fā)現(xiàn)他更接近契訶夫?！闭f實在的，魯迅的小說結(jié)構(gòu)特征及對人物的選擇，的確更接近契訶夫。人們稱魯迅為中國的高爾基，應(yīng)該是基于他的平民、關(guān)注底層的目光，以及支持無產(chǎn)階級文學(xué)的態(tài)度與高爾基相似而言。波伏娃的看法更顯現(xiàn)出她注意問題的細密和敏感。
此外，如一切內(nèi)行的文藝家，波伏娃還對魯迅作品的藝術(shù)特點，予以了精彩的描述：“在情節(jié)方面，他很少緊湊安排。很顯然，他認為事情就是那樣構(gòu)成的，它不讓個人有絲毫的得救機會。這一結(jié)論并不是古板地陳述出來的，但讀者能在魯迅創(chuàng)造的嗆人喉嚨的窒息的氣氛中感受到這一點?！边@是我們在讀魯迅作品時可切身感受到的。
在寫作手法上，波伏娃又將魯迅與契訶夫聯(lián)系了起來：“通常，魯迅用明暗對照法刻畫他的主要人物。在契訶夫的小說中，人們常發(fā)現(xiàn)有一個被認為是作者本人的敘述者，在旁邊見證事情的發(fā)展：他僅是略有所知，但這使事情的發(fā)展更加有了深度，更加撲朔不定。這種遠非停留在細節(jié)上的寫作方法，能貼切地揭示內(nèi)心活動：被描述的人往往是無名小輩，半信半疑，無法控制乖戾的境遇。通過對這些境遇的描述，魯迅讓讀者看到了這些人物的內(nèi)心世界；他從不使用帶有分析意味的詞語來挖掘人物的心理活動；但他卻消除了人物的內(nèi)心世界與外部流露之間的所有距離。這并不意味著魯迅在作品中沒有自己的主觀成分，事情遠非如此；書中人物所處的情景讓人無法忍受，這是因為人們時時感覺到作者有意識地為這些情景營造的氛圍；或許有人會說，在魯迅的作品中，主觀因素隨處可見?！?/span>
這節(jié)藝術(shù)分析，是恰如其分的。魯迅的小說，確如契訶夫的作品，關(guān)注小人物的生存窘?jīng)r，但魯迅卻更讓人感受到內(nèi)心的情緒。這一點，應(yīng)該是魯迅受中國傳統(tǒng)小說——通過敘述展示內(nèi)在心理特點影響的證明。魯迅將外來文化的吸收和中國傳統(tǒng)的繼承恰好地融為一體，這正是波伏娃特別注意到的：“他（魯迅）從不使用帶有分析意味的詞來挖掘人物的心理活動，但他卻消除了人物內(nèi)心世界與外部流露之間的所有距離。”作為藝術(shù)家，波伏娃的感知力的確敏銳又豐富。
“他從來沒有撤離這個陣地”
但是，分析一個作家，僅僅解說其作品內(nèi)容和藝術(shù)特點，是不夠充分的。作為思想家的波伏娃，在陳述魯迅時，更注意到他思想的演進歷程。這一點，對于一個外國評論家，難度似乎更大一些。
首先，波伏娃注意到魯迅作品和他思想之間的一點矛盾。在波伏娃看來，辛亥革命的失敗，給了魯迅很大打擊，所以，當時的他成了個“頑固的悲觀主義者?！薄八J為，關(guān)于美好明天的幻想只不過是海市蜃樓罷了，不值得虛談……”
接著，波伏娃引述了魯迅《吶喊·自序》中的一段文字，即魯迅說自己在《藥》這篇小說里，在革命家“瑜兒”的墳頭平空添了一個花環(huán)；在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢的情形，她接下來評論：“確實，在他的兩個故事中，魯迅已經(jīng)完全注入了不易被人們察覺的樂觀主義的色彩。但是，他所認為的改變絲毫事實的看法，在他看來，卻違背了文學(xué)的要求：他認為藝術(shù)工作絕對是真誠的證明。他從來沒有撤離這個陣地，他仍然需要革命；這就是人身上的矛盾沖突，帶進墳?zāi)苟疾粫淖??！?/span>
這段評論應(yīng)當引起中國評論家同行的注意。一個作家，也許有他文學(xué)的觀點，但他的創(chuàng)作并不會僅僅囿于自設(shè)的圈子，偶爾甚至常常逸出都是難免的。這中間的矛盾沖突，并不像紙面上寫的那么容易調(diào)解，他或許會終生這樣在矛盾中行進。波伏娃的這種認識，是更加貼近人本質(zhì)、作家本質(zhì)的可資借鑒的有價值觀點。
波伏娃還認為，魯迅的悲觀主義并不是無為的借口。魯迅在北京擔(dān)任教職時，他用自己的影響來支持學(xué)生。在他看來：茍活是錯的，因為看似活著，卻快死了。年輕人必須沖破這古老的牢籠。但是，學(xué)生的有限抗議卻遭到了嚴酷鎮(zhèn)壓，他們有的甚至犧牲了性命。后來魯迅發(fā)表文章批評政府，遭到迫害；以后到革命最熱烈的廣州，可遭遇到蔣介石的叛變……這一切，使魯迅從書本中建立的觀念受到最嚴重的沖擊。用波伏娃的話：“此時的魯迅似乎完全陷入了絕望?！?/span>
這種絕望，波伏娃是從《野草》等作品中看出的。她引了魯迅寫于1927年的文章，引了《野草》中一段話后說：“對于魯迅來說，懷疑青年的作用，已經(jīng)是達到了最后的最深層次的失望，因為他正是把所有的希望都寄托在了青年身上?！?/span>
波伏娃對《野草》這部精純的集子十分重視。魯迅的許多思想，都是她從這些相當感性的文字中發(fā)掘出來的。波伏娃在引述了幾節(jié)《野草》中的文章后，這樣分析魯迅的思想：“至于當時的政治，魯迅并沒有放棄希望。但是，對于文學(xué)在革命中所起的作用，他卻持非常懷疑的態(tài)度。”她還引述《熱風(fēng)》中的話：如果人類要前進，必須打倒從前的偶像。
在波伏娃看來：當作家不再幻想書是一種政治武器的同時，“他（魯迅）并不鄙視文學(xué)的真正目標：真實地表達這個世界。確實，只有靠揭露行動來脫離行動，作家才能履行自己真正使命。魯迅不再支持逃避主義，他說，有些作家退出了生活場景，熱衷于養(yǎng)花弄草，談鳥論花。但在他看來，文學(xué)是人們對于周遭生活的感受……簡言之，如果過多地賦予文學(xué)政治的功能，你就會失去兩者。你寫不出好書，也起不了什么作用。他認為，好的作品并不是寫出來讓人丈量的，不是壓抑出來的，它們源自內(nèi)心深處，革命需要革命者，倒不是那么急需革命文學(xué)?！?/span>
對于魯迅晚期基本只寫雜文這一點，波伏娃的認識是：在文學(xué)和革命之間，魯迅最終選擇了革命。她還了解魯迅晚年工作的重點：從那時起，他就只寫作論戰(zhàn)的文章和翻譯外國小說。他把普列漢諾夫、伐佐夫、契訶夫、果戈里和巴羅哈介紹給了中國讀者，他的翻譯足有厚厚的兩大冊；他沒再寫過小說和故事。雖然在波伏娃看來，這些小說和故事，是“極富想象力的寫作?！?/span>
波伏娃對魯迅的研究不僅限于作家和作品本身，她還特別描述了魯迅作品創(chuàng)作的背景以及與其他流派作家觀念立場的沖突。早期的魯迅，是主張文學(xué)必須“參與”的，但魯迅“對著介入的性質(zhì)和程度卻有著懷疑?！薄棒斞竸t一直堅持自己的立場：文學(xué)必須有一定的獨立性……他的態(tài)度從討論文學(xué)的使命時起就未改變過。比如他曾認為，文學(xué)必須是整個社會生活的表達。盡管文學(xué)不可能僅僅屬于革命，但只要它所反映的社會為反叛精神所激發(fā)，它就有革命的印跡?！?/span>
凡是讀過魯迅作品的人都能夠強烈地感受到，魯迅對舊的、黑暗的東西憎惡到了極點。但透過他冷峻、嚴苛的，不留情面的筆觸，讀者卻常常燃起許多熱望，燃起打破這舊的、丑惡社會的信念。有論者將這種現(xiàn)象概括為“熱到發(fā)冷”“愛到憎恨”的極端表達。波伏娃于此也有近似的看法。她說魯迅：他能夠?qū)ψ约旱囊蓱]緘口不言，擱置一旁，但卻積極寄望于一個更美好的未來：對于希望他總是不肯多作肯定，惟恐那個希望不足以減輕他現(xiàn)在所感受到的痛苦。
對于魯迅的總體意義，波伏娃這樣概括：“他的死，拉下了‘資產(chǎn)階級文化’的帷幕。他的生活和生平就像反映一個階級的一出戲，政治上的解放使得這個階級所受到的經(jīng)濟上的迫害更無法忍受，這個階級的勝利被阻撓，無助而又絕望，盡管還在嬰兒期，就沒有別的選擇，只好彎腰退向一旁，看著無產(chǎn)階級大步向前?！?/span>
一些誤讀
這樣的概括給了我們把握魯迅一個新的視角。這是我們中國研究界值得關(guān)注的。從波伏娃對魯迅的介紹看，雖然較為概括但涉及的方面卻相當廣泛；從篇幅看，魯迅可以說占了“文學(xué)”類作家的最大篇幅。在介紹中，波伏娃雖然也涉及到其他諸如胡適、郭沫若、郁達夫、茅盾、林語堂、老舍等大家，但多是有限的幾段甚至幾行，而且大都是在與魯迅聯(lián)系比較時才提及的。這——我們大約可以認為是波伏娃自行閱讀研究得出的看法，同時我們亦可由此感受到魯迅作為當時時代文學(xué)代表的特別地位。
波伏娃特別著重對魯迅的介紹，除以上提及的情形外，還應(yīng)當與她的文藝觀念有相當?shù)穆?lián)系。從波伏娃作品表達的思想看，她與薩特一樣，都激烈地反對“為藝術(shù)的藝術(shù)”這種文藝觀，認為文學(xué)必須干預(yù)政治和生活，主張“干預(yù)的文學(xué)”。這一點，與魯迅的文學(xué)觀念，有頗為一致之處。波伏娃在文章中有過這樣一段記述：“由茅盾和魯迅在1921年1月領(lǐng)頭發(fā)起的‘文學(xué)研究會’發(fā)表了其宣言，肯定了文學(xué)的政治作用：‘將文藝當作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了’，提倡反映被壓迫者‘血的文學(xué)和淚的文學(xué)’?！边@段記述雖然有個誤會，即認為魯迅是“文學(xué)研究會”成員（國內(nèi)也有學(xué)者鬧過這樣的誤會），但認為魯迅與此觀點接近或大致相同，是符合實際的。這種文藝觀念的接近也應(yīng)該是波伏娃重視魯迅的又一緣由。
當然，由于收集資料的不易，波伏娃在運用它們時有時顯得不很均衡。一方面，她甚至尋讀并引用了“左聯(lián)”的理論綱領(lǐng)，“文學(xué)研究會”的宣言等并非廣泛傳播的資料；另一方面，在資料的運用方面又顯得較為倉促，有些地方還頗有錯失之處。譬如她說：“1925年，他（魯迅）發(fā)起的《語絲》評論創(chuàng)刊，當時的編輯人員包括諷刺和幽默作家林語堂和小說家老舍?！睋?jù)筆者查尋相關(guān)資料，說老舍為《語絲》編輯顯系失誤。
另外，她介紹魯迅“在南京完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè)?！逼鋵嶔斞府斈暝谀暇┳x的江南水師學(xué)堂和礦物鐵路學(xué)堂，均非大學(xué)。她說魯迅等人發(fā)起組織了“左翼作家聯(lián)盟”，魯迅當選為主席，似乎也有誤會。魯迅是“左聯(lián)”常委之一，只能說是領(lǐng)導(dǎo)人，而并沒有任“主席”職務(wù)……但我們考慮到波伏娃當時收集材料的不易，加之文化背景的差異，這樣不傷主旨的誤會還是可以理解的。
今天看來，波伏娃的介紹更多是針對當時西方一些對中國抱有偏見人們的，所以內(nèi)容在中國讀者覺得并不顯得新鮮；且行文略覺倉促，但波伏娃畢竟是一位敏銳而深邃的思想家，她對魯迅的評述，許多見解對我們讀者還有啟發(fā)；她觀察問題的方式，也給我們看待同樣材料以新的視角。從最一般的意義來講，通過此，我們可以感受到近半個世紀前西方一些知識分子對中國的關(guān)注和研究情形。以此與今天中外文化交流情況相比，我們可以深切感受和丈量出今天中國及世界發(fā)展的步伐。僅就此一點，我們也應(yīng)該對波伏娃表示謝意。感謝她以人道主義的立場來關(guān)心當時正處艱難時期的中國人民；感謝她對中國文化巨人魯迅的評述及推許；這是我們今天行文時必須應(yīng)該表達的。
