剛才接到黃裳兄寄來的一本新著，不免又想起我們兩個的“關(guān)系”，似乎不妨一敘。我 比他 大一點兒，通信時是稱他為“裳弟”的，但到“文章”里卻不宜，那是我們的私交(也是深 交)的稱呼法，一撰文，就得“權(quán)變”了，乃以兄稱之——多年來“體例”如此。我們是名實相副的真同窗，因為是南開高中時期的同班兼同屋，真是日夕盤桓，不離形影。 我 們兩個的體質(zhì)、性格等等，都很不一樣，可是“共同語言”卻很多：愛書，愛文學，愛京戲 ……他個性很強，在一般的同學眼中他是并非“交游”甚廣的，談得來的也是有限數(shù)的。他 脾氣執(zhí)拗，好說真理，愛“抬杠”——因而綽號“小牛兒”。那時同“齋”(宿舍)住的，有 黃宗江，他因演話劇男扮女裝，得綽號曰“小妹”。一位觀眾席上的家長老太太愛上了“她 ”，說這閨女真“俊”，意思想討了做兒媳婦。我與宗江還又有燕京大學校友之誼，又同在 京城文藝界，但難得晤會，而黃裳兄遠在滬上，卻與他交往甚深。宗江在抗戰(zhàn)時的著作《賣 藝人家》，還是黃裳題的封面——毛筆字也自有風格。宗江當了演員，黃裳做了“報人”。 如今他們都成名了，宗江不必再“介紹”，黃裳則是一流散文家，劇評家，全國作協(xié)理事， 還是高級的藏書家。
我們是被九一八的炮火沖散的，他們到了“大后方”，我卻在家鄉(xiāng)受淪陷之苦。那時候 ，望祖國如在天上，如在夢間，渴盼一絲消息也無計可得。我父親望之尤切，讓我訂了一份 《華北明星》報(天津英文版)，是想從“外國人”那里獲得一點兒真實信息。誰知那報早被 侵略者“劫收”了，登的都是“倒霉社”(“讀賣”domei)的報道。父親埋怨我：“看了報 ，一句也不給人講講聽聽!”我甘受責怪，不忍說破——怕使他老人家更感傷心難過。后來 煩人偷偷安裝了一副能收內(nèi)陸廣播的“耳機子無線電”，冒著很大危險，每等到夜深了，秘 密收聽。當我第一次聽到那萬里之遙的微弱但又清楚的聲音——廣播開始是岳飛的《滿江紅 》，我哭了。那低沉、嚴肅、悲痛而又雄壯的樂聲與唱聲，我至今如在耳邊!——必須敘明 這一層，讀者方能理會：當我在舊書攤上偶然買到了一本宗江作、黃裳題的《賣藝人家》， 見那故人的手跡，見那國難期中四川土紙印制的書冊時，我那是一種什么樣的心情!激動?感 慨?向往?羨慕?悵惘?……真是無以名之，萬言難表。
就這樣，我們彼此失散不相聞問，也不知過了多少年。1950年，我的紅學論文在《燕京學報 》第十期上發(fā)表了(發(fā)學生的文章，是大學學報的創(chuàng)例)，不知黃裳兄由何而讀到了， 在《文匯報》摘載了論文的一部分，來信告知于我，并附有晚報所刊讀者撰文表示贊同的資 料。我們這才又有了聯(lián)系。
我們失散以前，每日晚飯后，情意悠閑，風日晴淑，例至校外散步，直走到墻子河畔為度， 飽領(lǐng)落日歸鴉之趣、霞天散綺之奇。我們不光是走，嘴里當然在說笑，不知怎的，話題往往 落到《紅樓》上來。這畢竟所因何故?今天我已解說不清了，而且所談的到底涉及哪些點或 面，也是不能追憶的了。只記得曾論及一義：像《紅樓》這樣的中華文學之菁英，必須譯成 一部精確的英文本，使世界上的讀者都能領(lǐng)略一二。于是黃裳兄遂發(fā)一問曰：我們有“紅學 ”這個名目，可惜外國還不懂得，比如英文里也不會有這個字呀，這怎么辦?我當即答言： 這有何難，咱們就能造(coin)一個新字，就是redology!他聽了大笑。
多年來， 他在資料和精神上給我以支持和關(guān)切，非專文是敘不盡的。60年代我考證大觀園遺址，文章 是 經(jīng)他手編發(fā)的頭版頭條。因此，惹怒了“四兇”之一的姚老爺。運動一興起，黃裳兄和其他 同仁 吃了大苦頭，甚至出了一條人命悲劇?！八膬础睖绾螅麑懥艘黄兑乖L大觀園》，非常精 彩， 也是紅學歷史文獻。那是他來京時與宗江聚會，宗江住處離恭王府很近，便建議裳兄入府一 游。那文章實在好，我已收在拙著《恭王府與紅樓夢》里。
今年，他又為《石頭記會真》作了序，發(fā)表在《新民晚報》上。
裳兄作為大藏書家的事情，就更難敘寫了，因為題目太大，性質(zhì)很專，非本文所能容納，只 好留待日后另篇再敘。如今只說一點。開頭我說的接到他的新著，就是他藏書的精品之一瞥 、一臠、一斑——已令人驚嘆不止了。此書題名《清代版刻一隅》，專講清朝木雕書板的工 藝之美。他自己序跋，作于1984年。如今摘引跋中的一段，以饗津門讀者——
宛平查為仁的《蔗塘未定稿》的開花紙印本，也是可以作為乾隆 中精寫刻 本的代表的。真是紙潔如玉，墨凝如漆，筆法刀工，風神絕世。過去不知是出于何人之手。 后來又見汪沆的《津門雜事詩》，風貌全同，知同出一人手寫。最后得到陳皋(對鷗)的手稿 《沽上醉里謠》，才知道幾部書都是他手書上板的。這稿本前半部簡直就是上板前的底本， 后半才有隨時錄入的手稿，還有許多改定，變成了行草。陳皋與厲鶚、萬光泰、汪沆、符曾 、吳陳琰等都是水西莊中的上客，是查為仁殷勤招接的好朋友。查氏的園亭一時聚集了眾多 的杭州名士，成為文藝沙龍那樣的地方，這是研究天津文化歷史不能遺忘的。水西莊早已湮 滅了，只剩下幾部精刻書還是當時活動的見證。
他那時說的這一切，真是
目光如炬，先獲我心。如今水西莊學會成立了，我忙碌得還沒寫信 告訴他。他如得知此訊，一定也很高興，也會支持。
黃裳兄原是八旗家世，祖上隸鑲藍旗，可能是“駐防旗”而落戶于京畿的。他本姓容，黃裳 只是后來一個筆名，但如今知其真姓名的不多了。他在少年時個頭兒就不高，體質(zhì)壯實，方 面，大眼，長睫，閃閃有神，又有慧秀之氣。自少時愛書如性命，同屋時他就買《四印齋所 刻詞》那種精美無匹的刊本。但彼時沒想到他竟會成為國內(nèi)大藏書家，其入藏者皆系罕見難 逢的孤本、稿本、精本。“文革”中“抄”走了幾大汽車書，后來聽說發(fā)還了， 不 知是否完璧歸趙，抑或也有失落?他于每部書必有小題記，筆致風雅。少年時健談、風趣， 年老了再見面，變得不那么豪邁而顯得深沉穩(wěn)重了。當今高士也。
詩曰：
同歲同窗同意氣，津沽名校說南開。
談紅說夢風華在，晚步霞天照影來。
