有人說，他的身體里住著一個純真的少年和一個從容的智者。其實(shí)，還有一顆歷經(jīng)世事，卻不見滄桑的老靈魂。
世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發(fā)掘名人世界的人性之光
謙謙君子，溫潤如玉。
在華人影視圈，放眼望去，也許只有李安，才能擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@八個字。
精光內(nèi)蘊(yùn)，靜而不躁；質(zhì)地玲瓏，圓融無礙。
玉之諸德在他身上體現(xiàn)得尤為充分。
多年來，“圓潤”早已內(nèi)化為他的一種人格，但我們?nèi)菀缀雎缘氖?，若沒有“外圓內(nèi)方”的持守，也不會有今日的李安。
“一代歌后”鄧麗君去世后，鄧家人一直希望能拍成《鄧麗君傳》，而對于導(dǎo)演的人選，鄧家人寄望的是李安，并于2010年已與之接洽。
但他沒有立即接手，原因種種，《鄧麗君傳》的拍攝被一再擱置。
用近十年時間去考量鋪墊，他的冷靜與慎重絕非自矜身價，而是，對華人歌壇一個神話的尊重，和對自己職業(yè)生涯的敬畏。
對于李安最近終于接拍《鄧麗君傳》，并被爆出已在低調(diào)籌備中，有資深影評家認(rèn)為“只要是李安拍，我們就是放心的”。
比起其他大起大落，有巨片也有爛片的導(dǎo)演，李安的發(fā)揮始終維持著上佳的水準(zhǔn)，這是他珍惜自己羽毛的地方。
作家潔塵在《找到了自我的人》中，如此評價李安：“他就是那種很早就確立了自我并遵循這種自我的人……確立自我是一件很艱苦的事情。確立之后的維護(hù)乃至于修正，同樣是一件很艱苦的事情。自我這東西，不加以維護(hù)的話，是會變形甚至丟失的?！?/span>
那些始終沒有丟失自我的人，遵循自我的人格和成長的路徑，是值得敬佩的。
曹雪芹的《回前詩》里寫：悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
浮生若夢，悲欣交集。
只是有些人，會因為自己的主動性選擇，而讓生命中的“戲劇沖突”格外激烈。
李安的祖輩是江西的大戶人家，父親李升曾經(jīng)官至教育部主任秘書。因為戰(zhàn)爭，李升舉家遷往臺灣。
逃到臺灣之后，李升被“逐出”家族，讓他“在臺灣另立門戶”。
李安出生之后，李升對他的這個另立門戶之后的大兒子寵愛有加，同時又將“復(fù)興家業(yè)”的希望寄托在李安身上。自然對李安要求嚴(yán)格。
少年時代的李安
但成績并非出類拔萃的他顯然讓父親失望了。那時，他最鐘情的是藝術(shù)。
讀藝專時初登舞臺，“一上舞臺我就強(qiáng)烈地感覺到，這輩子就是舞臺。遵循常規(guī)，我的一生可能庸庸碌碌，但學(xué)戲劇，走的可能就是一條很不尋常的路?！?/strong>
1978年，此前數(shù)學(xué)考過零分，高考兩次落榜的李安從“國立藝?！睉騽‰娪跋诞厴I(yè)后，執(zhí)意要去美國伊利諾伊大學(xué)攻讀戲劇系，并沒有得到父親的支持。
學(xué)生時期的李安
盡管如此，癡迷于戲劇表演的24歲的李安，還是決然登上飛機(jī)，遠(yuǎn)赴美國，選擇了電影作為表達(dá)自我和實(shí)現(xiàn)自我的終極方式。
此后20年間，父子對話不超過100句。
2006年，李安憑借《斷背山》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演，領(lǐng)獎的時候，他提及因在《斷背山》籌備期，未趕上回臺灣見父親最后一面而幾度哽咽。
拍攝《斷背山》時的李安
年少意氣，有時會敗給時間和命運(yùn)。
來得及的彌補(bǔ)，是慰藉；來不及的反哺，是遺憾。
在電影《少年派的奇幻漂流》中有一個情節(jié)，男孩派在船上孤獨(dú)面對風(fēng)暴時，朝著洶涌肆虐的海面大聲呼喊“爸媽，對不起，我沒能見你們最后一面”。
那一聲，其實(shí)也是他對故去父親的呼喚。
李安與父親
父親盡管不同意他搞電影，但并沒有像獨(dú)斷專行的暴君一樣強(qiáng)烈干涉，讓他的堅持得以順利實(shí)施。
在多年后他拍的類型電影里，表現(xiàn)家庭倫理和親情的電影占了相當(dāng)?shù)谋戎?。他把心里的愧欠和自?zé)，溫暖和期待放置其中。
電影是一種表達(dá)，繪畫、音樂、文學(xué)，及一切其他的藝術(shù)形式都是。
借助這個幽徑，我們傾訴與釋放，尋找與寄托，并最終獲得撫慰與療愈。
但當(dāng)李安來到美國，他發(fā)現(xiàn)自己登上的，并不是理想的彼岸。
在伊利諾伊大學(xué)求學(xué)期間，他還是那個找不到存在感的人：“在我生活的環(huán)境里，我的自尊一直很低，從臺南一中起我就覺得不如人，到了藝專，社會上又覺得不是好大學(xué)。畢了業(yè)，服兵役剃光頭，又被女朋友甩掉。
到了伊大，都是美國人，話也聽不太懂，朋友也沒法交，個子比老外瘦小。雖然努力地吸收，但仍自覺處于很低的位置，要進(jìn)入世界闖出什么，好像是不可能的事。”
兩年之后，李安完成了戲劇學(xué)學(xué)士學(xué)位，去紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院攻讀碩士，和斯派克·李成了電影制作班的同學(xué)。
大學(xué)時期，李安在演默劇
1980年-1983年，成為他人生中的一段幸福時光，“一到電影系，就不一樣了。因為一拍片就很快樂，會想很多點(diǎn)子實(shí)驗。”
他的畢業(yè)作品《分界線》，在紐約大學(xué)影展中獲得最佳影片與最佳導(dǎo)演兩項大獎，還被美國三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫里斯人邀約，希望他留在美國發(fā)展。
李安于是留了下來。但接下來的6年，當(dāng)他躊躇滿志，想一展長才時，面臨的卻是直插谷底的挫敗。
他最初想靠劇本創(chuàng)作叩開好萊塢的大門，每一部都窮極所思，但總是被賞識卻不被買單。
好不容易有家看好他的制片公司說要請他親自做導(dǎo)演，把本子拍出來，但最后還是泡湯了！
所以，從1984年到1990年，是李安生命中最痛苦彷徨的時期。他在美國當(dāng)了6年“家庭煮夫”:負(fù)責(zé)帶小孩、買菜做飯。
李安畢業(yè)照
這期間，他“偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)等等，還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材……
為了身份，還曾干過兩天的劇務(wù)打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個非裔女人見我來擋就兇我：‘敢擋？我找人揍你！'”
世態(tài)種種中，有一項是，當(dāng)你處于底層時，你總有機(jī)會目睹命運(yùn)“青面獠牙”的一面。
他事后回憶：“當(dāng)年我沒辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當(dāng)時機(jī)來了，就迎上前去，如此而已。就這樣耗了6年，心碎無數(shù)，卻一直懷著希望。”
1986年1月，太太惠嘉畢業(yè)，李安一家在紐約
所以這6年，是被他戲稱“吃軟飯”的6年，更是妻子林惠嘉，這位美國伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士愿意相信，也是李安，一個執(zhí)著的電影人，值得被相信的最好注腳。
《選擇原諒》中說：有種人是鳥，會降落，只為再次飛向遼闊。
山重水復(fù)，他終于迎來了人生的柳暗花明。
回到臺灣后，1992年，李安執(zhí)導(dǎo)了他的第一部作品《推手》，雖然是一部喜劇片，卻深刻地反映了文化代溝和差異。
該片在臺灣獲得了金馬獎最佳導(dǎo)演等8個獎項的提名，并斬獲最佳男主角、最佳女主角及最佳導(dǎo)演評審團(tuán)特別獎。還獲得亞太影展最佳影片獎。
李安憑借《推手》一戰(zhàn)成名。
《推手》劇照
其后，他執(zhí)導(dǎo)的《喜宴》僅在美國就拿下近700萬美元的票房，還捧回了柏林影展金熊獎。另一部與《推手》、《喜宴》合稱為“父親三部曲”的《飲食男女》也贏得了廣泛的贊譽(yù)。
1994年，李安選擇正式跨入好萊塢主流電影制作，首選翻拍一部西方人家喻戶曉的名著《理智與情感》。
拍攝《理智與情感》時的李安（左）
拍攝這個題材，對于華人導(dǎo)演無疑是巨大挑戰(zhàn)。最終，這部電影獲得奧斯卡金像獎七項提名，李安進(jìn)入好萊塢A級導(dǎo)演行列，實(shí)現(xiàn)了他被西方主流文化接受的成功轉(zhuǎn)型。
電影于他，是一場無窮無盡的探索，成為他對世界、文化和人性“尋幽攬勝”的發(fā)現(xiàn)之旅。
2000年，李安的《臥虎藏龍》以獨(dú)特的視角，重新發(fā)掘了一個具備氣象萬千的“中國元素”的類型電影，打造了一個不同文化背景下的觀眾，都為之震撼不已的“江湖”世界。
這部電影將中國人的名字第一次寫入了奧斯卡最佳外語片一欄。
《臥虎藏龍》劇照
他拍《斷背山》，給予沖破性別禁忌的愛情以悲憫；
他通過拍《色戒》，探討在宏大的犧牲之外，欲望的處境；
《色戒》為他帶來了巨大聲譽(yù)，也因此遭遇不少非議。
魯迅先生說過，一部《紅樓夢》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。
在欲望的邊界行走，在人性的懸崖上“探險”，但最終，主人公王佳芝還是輸給了她的那點(diǎn)“妄念”，如果可以，我們把它稱之為“愛情”。
但你知道，愛情是奢侈的，有時它不如欲望簡單。
而《少年派的奇幻漂流》展示的則是信仰和人生終極孤獨(dú)的命題。
這是一個被眾多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為“絕不可能拍成電影”的故事，也是包括《哈利波特》導(dǎo)演阿方索·卡隆在內(nèi)三位世界名導(dǎo)都不敢啃的硬骨頭。
當(dāng)時全球的電影院都還停在24幀的水準(zhǔn)，但他的倔勁兒上來了，“拿著自己的名聲、人脈、才華，以及過去在電影界的所有積累去賭博、去挑戰(zhàn)，去做120幀，去給電影一個新定義?！?/strong>
自古以來，我們的“成功學(xué)”一直固若金湯，所謂成王敗寇，是最直接而粗暴的“真理”。
“跟他拼了。如果不好，被全世界的人罵，被同行說你在搞什么鬼，我都會甘愿。”
最后，他成功了！
他完成了自己的一個大跨越，也推動世界的電影業(yè)向前邁進(jìn)了一大步。
他的弟弟就曾形容他，像小草一樣怎么吹也吹不倒，縱然被踩在腳下，也會彎腰貼著地生長。
過剛易折，他生命中最受益的是兩個字：柔韌。
堅持無意義，如果不是正確的方向。
他長久以來的方向，無疑是拍自己心目中最好的電影。
他有那種老手藝人的匠心品質(zhì)，拒絕一切倉促的、敷衍的、流于喧囂和浮華的呈現(xiàn)，把電影作品慢慢打磨成一件晶瑩剔透的藝術(shù)品。
這件藝術(shù)品，可放在博物館，被鑒賞；也能在普通之家，覓得一席之地。
所以，他的作品，絕非曲高和寡，充滿了煙火氣，又全無粗鄙氣。
《喜宴》劇照
“他的電影可以自由游走在各種文化、各種題材之間而不受限制，只為人性討一個說法。”
正像愛，無國籍、種族、年齡、性別之分，人性亦是相通的。
這也是他的電影能打破層層壁壘，在世界范圍內(nèi)贏得響應(yīng)的重要原因。
但在中國電影導(dǎo)演里，他對傳統(tǒng)文化無疑是闡釋得最好的代表之一。
就像在他的“家庭三部曲”里呈現(xiàn)的那樣，無論探討的是多么發(fā)人深省的文化沖突，代際矛盾，但最鮮明的底色卻是，親情的鏈接，和對溫情的渴望。
在《飲食男女》結(jié)尾，因女兒做的湯，恢復(fù)了味覺的老爸想再來一點(diǎn)，激動的女兒連忙為父親續(xù)上，父親環(huán)住了女兒握碗的手，一句深切的“女兒啊”，一句動容的“爸”，電影戛然而止，卻余味無窮。
那一刻，恢復(fù)的味覺，打開的心結(jié)，都在消逝已久的親情回歸中，在清冷的夜晚，釋放出最溫暖的光亮。
《飲食男女》劇照
李安永遠(yuǎn)記得父親教他寫毛筆字，“寫字要回鋒，走到盡頭時要回來，要圓潤才完整、好看。”
有人說，偉大作品其實(shí)都是偉大心靈的角逐。
技藝永遠(yuǎn)是表層的，支撐它能走得更遠(yuǎn)更好的，永遠(yuǎn)是你的識見、格局、及人格煥發(fā)出來的魅力，和靈魂能抵達(dá)的高度。
不久前，美國導(dǎo)演公會將美國導(dǎo)演公會終身成就獎，授予華人導(dǎo)演李安。
他是電影史上第一位于奧斯卡獎、英國電影學(xué)院獎以及金球獎三大世界性電影頒獎禮上奪得最佳導(dǎo)演的華人導(dǎo)演。
他達(dá)到的巔峰，是中國其他任何一名導(dǎo)演都難以望其項背的。
李安接受采訪時說過，“國內(nèi)最近出現(xiàn)了很多賣座的電影，這算得上是好事。但賣座的電影不等于好電影，票房好也不代表電影的質(zhì)量好。
現(xiàn)在國內(nèi)的導(dǎo)演有點(diǎn)把自己擺得太高，換句話說，就是‘太自戀'，而他們拍出來的東西也讓觀眾有些不知所云。”
劍指同行，有這種敢于“冒犯”的勇氣，是因為他有扛得住“炮轟”的底氣。
無知無畏是莽撞，當(dāng)你見過大江大河，胸有千壑時，你的怒目金剛才有了沉甸甸的分量。
韓松落寫過：“不論李安得獎與否，都能預(yù)想到他做何表情：那波瀾不驚的中年人的微笑，明澈的眼睛里，一絲失望的暗影也不會有。一次一次，他站在窗戶面前，看萬家燈火，體察他們的喜怒哀樂，生活的洪流在那一剎那，帶著氤氳之聲撲面而來，與這亙古不變相比，奧斯卡即便燦若星河，也不過是一剎一瞬?！?/span>
但有時，一剎就是一生，一瞬也見證了永恒。
“我心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。”
有人說，他的身體里住著一個純真的少年和一個從容的智者。
其實(shí)，還有一顆歷經(jīng)世事，卻不見滄桑的老靈魂。
曾經(jīng)，父親以他這樣的兒子為恥，并在李安走進(jìn)藝校大門之后大哭一場；
曾經(jīng)，他以為自己就是西西弗斯，推著那塊命運(yùn)的巨石上山，不斷循環(huán)著悲劇的使命；
但是當(dāng)他一次次登上領(lǐng)獎臺，享受人生那些“高光”時刻的禮贊，也許最令他心潮起伏的，不是那些星光熠熠的獎項，和雷鳴般的掌聲，而是，多年后，他終可以對天上的父親說，爸爸，我沒有實(shí)現(xiàn)你最大的夙愿，卻以另外一種方式，讓自己成為你的驕傲。
◇ 責(zé)任編輯：華妹 微信（misshua2017）
【世界華人周刊出品】
— 回復(fù) 晚安 送你一句晚安心語 —
發(fā)現(xiàn)中華之美，為華人發(fā)聲
提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想
