?曹春雷 一把犁鏵,插在大地上。犁前是黃牛,犁后是我的母親。這個(gè)春日,春和景明。 “開(kāi)犁啦。”母親輕聲喊,喊給我聽(tīng),也是喊給面前的這片土地聽(tīng)。土地剛剛被春風(fēng)喚醒,還睡眼蒙眬——仍殘留了冬日的一些堅(jiān)硬,不夠柔軟。母親手里的鞭子揚(yáng)起來(lái),“啪”,劃破了空氣。黃牛俯首躬行。其實(shí)它“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”。 鞭子,不過(guò)是母親和黃牛交流的語(yǔ)言。就像犁鏵,是母親和土地交流的語(yǔ)言。犁鏵在泥土里撲簌簌前進(jìn)。新翻開(kāi)的泥土,蓬松如平整的海面上突然泛起的浪花。這時(shí)的犁鏵,是在大地里游動(dòng)的“魚(yú)”。 我挎著筐子,將土糞撒在犁開(kāi)的溝里。那時(shí)我小,而筐子過(guò)于大,總是與我磕磕碰碰。泥土之上,留下深深淺淺的腳印。小的,是我的;大的,是母親的。我光著腳,母親也是。這是真正的接地氣。 到了地頭,母親喝住牛,俯身抓起一把泥土來(lái),放在鼻前聞,很陶醉的樣子。我也抓起一把,手中散發(fā)的是淡淡的甜腥氣。母親讓泥土從手縫里流下,她眼里看到的,飄落的不是泥土,而是一粒粒糧食。 這時(shí)的大地,是以一本合攏了一整個(gè)冬天的書(shū),母親用犁鏵一一翻開(kāi),讓每一頁(yè)都得到晾曬。那些蟄伏于書(shū)間的小蟲(chóng)們,蜥蜴、螻蛄、蚯蚓、“指南針”蟲(chóng)……都在等待這一刻。它們已經(jīng)等得夠久了。春天,是一場(chǎng)絕美的演出,它們急于登臺(tái)。母親用犁鏵,把它們送到了舞臺(tái)上。但它們只是臺(tái)上的配角,母親不久后播下的種子,才是這片土地的主角。 如果這時(shí)斜風(fēng)細(xì)雨,就更好了?!靶憋L(fēng)細(xì)雨不須歸”,是的,也不必戴斗笠,就讓雨輕輕落在臉上,濕潤(rùn)潤(rùn)的。雨中氤氳著的,是新鮮青草與新鮮泥土摻雜的氣息。春雨貴如油,春雨是受歡迎的,因?yàn)榇河昕倳?huì)為農(nóng)人描繪出一幅豐收的前景來(lái)。 地頭一棵杏花,開(kāi)得正好看。只是一樹(shù)紅,卻生動(dòng)了整片大地。但這紅只是背景,此時(shí)的主角,是兩人,一犁,一牛。 該休息了,我和母親坐在地頭上,說(shuō)一些與春天、與村莊、與莊稼有關(guān)的事。牛低著頭,啃剛露頭的草芽?jī)?。田間,只留下那把犁鏵。 一把犁鏵,走在大地上。這是春天的一幅剪影。 |
聯(lián)系客服