我們一般談到魯迅的小說(shuō)，我們首先想到的是《狂人日記》，想到的是《藥》，

但是魯迅對(duì)于自己的這些代表作品有一個(gè)反省。

他在給新潮雜志社的信中曾經(jīng)提到過(guò)，

《狂人日記》很幼稚，照藝術(shù)上說(shuō)是不應(yīng)該的，

他跟他的學(xué)生在談話里也曾提到，《藥》這個(gè)小說(shuō)有些氣急，也是不夠從容，

學(xué)生問(wèn)他，你認(rèn)為你的作品中你最滿意的是哪一部呢？

魯迅說(shuō)是《孔乙己》，原因就是他寫得從容不迫，

而從容，恰恰是我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中最缺失的。

其實(shí)對(duì)于《孔乙己》這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我們不妨先思考一個(gè)問(wèn)題，

即孔乙己的故事該由誰(shuí)來(lái)敘述？

首先可以由孔乙己自己講，另一個(gè)是掌柜講，

再者是酒客講，但是魯迅都沒有選擇，

他偏偏選擇了一個(gè)在酒店里端茶倒水的伙計(jì)，

這個(gè)構(gòu)思就很特別，這也包含了作者很深的用意。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

當(dāng)局者迷，旁觀者清。

“我”就從冷眼旁觀的角度，來(lái)看這咸亨酒店里的眾生相。

一個(gè)人的冷漠，從嘲笑孔乙己開始

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親上眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書不能算偷……竊書！讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類的，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

孔乙己是在眾人的笑聲中出場(chǎng)的，

對(duì)于這樣一個(gè)故作清高又私行茍且的人來(lái)說(shuō)，

莫名的有幾分可笑，

長(zhǎng)衫客笑他，短衣幫笑他，掌柜笑他，酒客笑他，我們也笑他……

他十足是個(gè)馬戲團(tuán)的小丑，作踐自己，取笑他人，

都是喜劇的內(nèi)核是悲劇，

孔乙己也本是個(gè)悲情人物，在玩弄取笑之后，可又有誰(shuí)幫他一把？

沒有！我們?cè)缇土?xí)慣了做個(gè)看客，

看窮人家破人亡，看富人腰纏萬(wàn)貫，看明星家長(zhǎng)里短，

高聳起肩膀，抻直脖子，瞪大眼睛，

嘴里嘟囔著：真該死！自作自受！

拳頭沒打到自己的鼻梁骨上，自然不會(huì)喊疼，

可當(dāng)自己被社會(huì)戕害，無(wú)依無(wú)靠時(shí)，

便能體現(xiàn)受害者的心酸。

當(dāng)我們成為了社會(huì)中討生活的人，

都學(xué)會(huì)了一邊諷刺別人冷漠一邊自己冷漠，

一邊嘲笑別人無(wú)能一邊自己無(wú)能，

我們儼然活成了孔乙己。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)帳，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(zhǎng)久沒有來(lái)了，還欠十九個(gè)錢呢！”我才覺得他的確長(zhǎng)久沒有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？他打折了腿了?！闭乒裾f(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞?lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？誰(shuí)曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?wèn)，仍然慢慢的算他的帳。

孔乙己偷東西偷到丁舉人家，被丁舉人吊起來(lái)打，打折了腿，

掌柜的仿佛在聽一個(gè)很有趣的故事一般，

后來(lái)怎么樣？打折了怎么樣？

沒有半點(diǎn)同情，一味追求刺激，

而酒客呢，輕描淡寫地講一個(gè)與己無(wú)關(guān)的新聞，

還不忘譴責(zé)孔乙己發(fā)昏，來(lái)顯得自己的高明

實(shí)際上沒有人關(guān)心孔乙己的生死，

諸君就坐在戲臺(tái)的下邊，嗑著瓜子就著茶水看戲。

孔乙己的不幸的血腥味，

就在看客的冷漠的議論中消解了。

我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣供袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

孔乙己果真被打斷了腿，

盤著兩腿，墊著蒲包，

他不再故作倨傲，排出九文大錢擺闊綽，

而只是從口袋里摸出四文來(lái)，顯出頹唐與失意，

他不再與人爭(zhēng)辯，只是一味地懇求別人不要揭短，

他在眾人的笑聲中離開了，

孔乙己就這樣在眾人的笑聲中死去了。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

孔乙己死了嗎？

大約和的確這樣的矛盾詞放在一塊始終讓人覺得有些玩味，

孔乙己是死了，

可嘲笑孔乙己的孔乙己們還活著。

心比天高，身為下賤——當(dāng)代人內(nèi)心實(shí)錄

這本是《紅樓夢(mèng)》中晴雯的判詞，

“心”本是她對(duì)于自身價(jià)值，獨(dú)立人格的追求，

“身”是她在等級(jí)森嚴(yán)的賈府中奴仆的地位。

明明是個(gè)奴婢，卻有著風(fēng)流俊俏的外貌，

敢愛敢恨，追求自由，

鋒芒畢露，不甘蹂躪，

這也注定了她要被封建制度的等級(jí)文化所毀滅。

孔乙己不也是這樣嗎？年少無(wú)知時(shí)的我們不也這樣嗎？

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。

作者在前面其實(shí)已經(jīng)做了交代，

長(zhǎng)衫客是有地位，有學(xué)識(shí)的社會(huì)名流，文化人，因而能坐著；

短衣幫是沒地位，沒頭腦的市井之徒，粗人一個(gè)，自然只能站著。

可見古往今來(lái)，歷朝歷代都是講究階級(jí)的，

而孔乙己恰恰是這樣一個(gè)穿著破長(zhǎng)衫，站著喝酒的迂腐老先生，

他沒有好的家世，也沒足夠的本事，又放不下讀書人的架子，

最終只得淪為眾人的笑柄。

生活中頂著一點(diǎn)面子和執(zhí)念過(guò)活的人太多了，

他們既放不下面子又沒有足夠的能力，

不想像父母一樣回到偏僻的鄉(xiāng)村，又渴望著能在燈紅酒綠的大城市中扎根，

厭惡溜須拍馬，阿諛奉承，可也不敢隨心所欲，任意妄為，

外表打扮得光鮮亮麗，實(shí)則是無(wú)限期的透支消費(fèi)，

吃不了生活的苦：灰頭土臉，蓬頭垢面，

亦吃不了學(xué)習(xí)的苦：專心致志，嚴(yán)于律己。

既想脫離貧困又不想費(fèi)力提升自己，瞧不起眼前的工作又做不到無(wú)可替代。

給自己套上“長(zhǎng)衫”， 這不也還是底層嗎?

站著吃酒，不也還是跌份嗎？

索性躲進(jìn)小樓，混吃等死罷。

三你我皆凡人，生在人世間

你我皆凡人　生在人世間

終日奔波苦　一刻不得閑

既然不是仙　難免有雜念

道義放兩旁　利字?jǐn)[中間

這是音樂教父李宗盛《凡人歌》的歌詞，

是呀，誰(shuí)不是為生活整天忙碌呢，

不是神仙又何必強(qiáng)求自己呢？

自己是貓是狗又何必要求子女成龍成鳳呢？

在人情和攀比中何時(shí)才是盡頭呢？

焦慮，頹廢，憤怒，拼命，

何嘗不能稍稍慢下腳步，想想自己究竟是晴雯還是黛玉呢？

送給在座諸位，也送給我八個(gè)字：

腳踏大地，仰望星空。

感謝關(guān)注@執(zhí)匕者說(shuō)

嬉笑怒罵，皆成文章。

與你共享知識(shí)的繁華！