她被法國男人譽(yù)為“永遠(yuǎn)的摯愛”,她也是上世紀(jì)七八十年代出生的國內(nèi)文藝男青年的女神。究其原因,這要從蘇菲·瑪索的電影談起。1980年在法國上映的《初吻》是蘇菲·瑪索的銀幕處女作。她飾演一位叫薇卡的13歲少女。當(dāng)時(shí),蘇菲·瑪索年僅14歲,剛剛過耳的褐色短發(fā),劉海下一張像極了東方女性的清秀的臉(蘇菲·瑪索是中法混血,有八分之一的中國血統(tǒng)),略帶憂郁的棕綠色眼睛,尚未發(fā)育成熟的高挑身材裹著牛仔褲,青澀、率性而又倔強(qiáng)的性格,時(shí)而像個(gè)假小子,時(shí)而又流露出少女的含蓄與靈動(dòng)。在電影唯美的映象下,青春少女的迷茫,曖昧、懵懂的戀情,尤其在車站,少年在她的臉龐印上清淺一吻——那一吻后來被譽(yù)為“法蘭西初吻”。我覺得這是國內(nèi)文藝青年們的初吻。久違的年少的回憶,每個(gè)少年身邊都有一位這樣的假小子一樣的少女——下河摸魚,爬樹捉鳥,只因那時(shí)老把那個(gè)身旁的少女當(dāng)作哥兒們,而錯(cuò)過了關(guān)鍵時(shí)刻;少年已長大,而那個(gè)少女卻不知所終,后來卻出現(xiàn)在法國電影《初吻》里。我想,這大概就是文藝男們?yōu)槭裁磿矚g蘇菲·瑪索的原因——是《初吻》的共鳴。
寫到此,突然想起來,為什么文藝男們不是從中國電影里尋找到這樣的共鳴呢?追索起來,中國在上世紀(jì)末刻畫懵懂、迷茫的青春期少女的電影還真沒有,倒是姜文拍了部關(guān)于少年的電影《陽光燦爛的日子》,片中的少年夏雨喜歡的可不是同齡少女,而是成熟的大阿姨,這仍然不是文藝男們的集體回憶。
《初吻》之后,蘇菲·瑪索不滿足簽約公司高蒙為她打造的“清純少女”形象。在她18歲這年,安德烈·祖拉斯基找到蘇菲,希望與她合作《狂野之愛》,高蒙單方面幫她拒絕了,憤怒的蘇菲以100萬法郎拿回合同。她談到與高蒙公司解約的事時(shí),說:“我是他們的小寵物,我不得不聽從他們。但這是無法忍受的。我在香榭麗舍大街上走來走去,不知該做些什么。我決定買回合同的原因是害怕因?yàn)檫`約而進(jìn)監(jiān)獄?!边@100萬法郎換來的是她在《狂野之愛》里三分鐘的激情演出,也是從那時(shí)起,她開始把自由常掛在嘴上。她和大她26歲的導(dǎo)演安德烈·祖拉斯基相戀了16年,兩人育有一子,卻從未領(lǐng)過結(jié)婚證——這大概是她信奉的婚姻自由。
比《初吻》更成熟的是《芳芳》,作為當(dāng)年愛情電影中的黑馬,人們看到的是長大之后的蘇菲·瑪索,如同鮮花怒放。而在《勇敢的心》里,她飾演了一位高貴如雪,堅(jiān)韌如冰的王后,導(dǎo)演梅爾·吉布森說王后的形象就是他依照蘇菲的形象想象的,她有那種高貴的氣息。之后,她進(jìn)入好萊塢,在《安娜·卡列尼娜》里飾演安娜,在外形上,比起她的前兩任主演嘉寶和費(fèi)雯麗要吃虧得多,她的東方氣質(zhì)無論如何與俄國人相去甚遠(yuǎn)。然而,我認(rèn)為她的個(gè)性卻比前兩任更像安娜,因?yàn)橥袪査固┕P下的安娜,也和蘇菲一樣終其一生信奉追求女性自由。
透明,這大概是國內(nèi)文藝男們喜歡她的地方。然而,在歐美比蘇菲·瑪索更性感更美的女演員比比皆是,為什么我們獨(dú)獨(dú)鐘情于她?原因可能是所有喜歡她的國內(nèi)文藝男青年都認(rèn)為蘇菲是性感美貌 聰明大腦的結(jié)合體,是女性追求自由的象征。而在此之前,中國男性心目中的夢中情人還只是林妹妹或?qū)毭妹谩齻兿笳鞯氖侵袊行詫^去幾千年封建社會中女性美的一個(gè)想象縮影——現(xiàn)在轉(zhuǎn)向喜歡蘇菲,意味著這是現(xiàn)代中國文藝青年們在女性審美上的思想進(jìn)步。他們不再滿足女性們的美麗如風(fēng)中弱柳——而應(yīng)像蘇菲一樣結(jié)實(shí)而性感;他們也不再滿足女性在文藝上的才氣——而應(yīng)有一顆追求兩性自由和平等的靈魂。
從這點(diǎn)來說,男權(quán)世界自身也在警醒,他們渴望和他們一樣有思想的女性在社會上頂起半邊天。這很有趣,當(dāng)下經(jīng)濟(jì)大潮壓力下的男性,他們渴望家庭及社會責(zé)任被女性分擔(dān)——這比起女性寫幾首小詩的才情,對他們來說更重要。
女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)是上世紀(jì)影響頗大的重要事件。而有思想、追求自由的女性才能更好地引領(lǐng)社會進(jìn)步,這或許就是國內(nèi)文藝男青年們?yōu)槭裁礋釔厶K菲·瑪索的真正理由。