第一種，出于慣性，想到賀知章的“進(jìn)村”遭遇：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！毕矏偤蛯擂螀?。幾乎適用于所有歸人。從“公約數(shù)”的角度看，普適性愈大，愈是局限于表層。
其次，想到宋之問(wèn)的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，它無(wú)疑比前一首深入，觸及難以言狀的憂慮。美國(guó)人羅伯特·威爾斯所著《來(lái)自南海底部的吶喊》一書，記載了1873年間在太平洋航行一個(gè)月，從舊金山到香港的郵輪上的一幕。船越來(lái)越靠近中國(guó)的海岸，連海灣里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可見。“一大幫中國(guó)苦力從統(tǒng)艙涌上來(lái)，為的是要看最先出現(xiàn)的陸地。他們?nèi)?guó)以后，在加州待了很久很久了，終于看到故國(guó)的岸。幾個(gè)人問(wèn)我：‘這是中國(guó)嗎？’我說(shuō)就是，他們發(fā)出微笑。然而，其他人冷冷地坐著，竭力抑制自己，不露出任何表情，一個(gè)勁地壓低聲音談話。懸崖近了，更近了；拂曉時(shí)分的天光益發(fā)明亮，空氣益發(fā)清澈。他們依然不動(dòng)聲色地坐著，都對(duì)別人的舉止毫不在意?！彼麄?nèi)?guó)至少八年，音訊全無(wú)，家鄉(xiāng)的親人生死不明，有沒(méi)有家也是疑問(wèn)，極度的牽掛造就的冷漠，教旁觀者難以理解。這是“不敢問(wèn)”的傳神寫照。
好曲不厭三天唱，舍去傳頌千年的詩(shī)句，如果以現(xiàn)代語(yǔ)言描畫歸來(lái)者的特殊心理，這第三式要借流行語(yǔ)：“出走半生，歸來(lái)還是少年。”這只是祈愿，是不是時(shí)光真倒退為“少年”，須看造化。但我武斷地說(shuō)：“出走半生，歸來(lái)‘必是’少年。”只要符合這樣的前提：小時(shí)候出走，晚年歸來(lái)，中間有漫長(zhǎng)的間隔。要問(wèn)道理何在？因?yàn)檫@是普遍的人性。
西哲為了強(qiáng)調(diào)童年經(jīng)驗(yàn)的極端重要，說(shuō)人的下半生，心靈所做的主要功課，目的只有一個(gè)，那就是“回去”。回到哪里去？你從哪里出走，哪里就是目的地。
因?yàn)楣枢l(xiāng)于你，全部意義都在“半生”之前的少年時(shí)光。出走以后，你的歷練，你的社會(huì)關(guān)系，和故鄉(xiāng)脫了鉤；如果說(shuō)和它“斬?cái)喙穷^連著筋”，也只是他鄉(xiāng)見到的淚汪汪的“老鄉(xiāng)”，而不是埋著先人骸骨的家山，以及母親常常依閭盼望你的村子。如今回來(lái)了，少年的一切，從榕樹上的鳥窩、知了到鍋臺(tái)上的荷包蛋，從流鼻涕的伙伴到朦朧的初戀，似乎都潛伏在窗欞下。一旦你擰亮一盞煤油燈，它們就蘇醒，向你撲來(lái)，教你暈眩。在故鄉(xiāng)，到處都有這樣的參照物。所以，哪怕持杖，你被孫子攙扶，站在童年扎猛子的小河邊，你可能也會(huì)下意識(shí)地脫衣，作勢(shì)跳入六月滾滾的“龍舟水”。
以上三種狀態(tài)，有一共同點(diǎn)——情感生發(fā)都來(lái)自近似的切口——靠近或者剛剛回到家鄉(xiāng)的時(shí)刻。久別所累積的情愫如炸藥包，被“進(jìn)家門前后”這一可遇不可求的“引信”點(diǎn)燃，淋漓盡致地爆了——爆出文學(xué)史上不朽的經(jīng)典。
然而，卻都命定地短暫，大抵是一次性，無(wú)法持續(xù)。原因是，“回來(lái)”的瞬息詩(shī)意在現(xiàn)實(shí)中被消解了。游子和親人擁抱，互道別后變故，哭個(gè)痛快以后，便要和滿目陌生周旋：怎樣給鄉(xiāng)親送禮，其間要講究輩分和人情；怎樣對(duì)付難以避開的臟：蚊子和蒼蠅；怎樣調(diào)和“衣錦還鄉(xiāng)”和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的矛盾；如何擺平各種陳年恩怨……
待“笑問(wèn)客從何處來(lái)”的兒童把你引進(jìn)家門之后，即使排除“不敢問(wèn)來(lái)人”一說(shuō)中蘊(yùn)含的家破人亡，你也未必一鼓作氣地把鄉(xiāng)愁當(dāng)家鄉(xiāng)美食，吃了又吃。
魯迅曾在《故鄉(xiāng)》中感嘆“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的”。我感覺(jué)先生表面說(shuō)的是“希望”，其實(shí)說(shuō)的是歸來(lái)與離去間的“鄉(xiāng)愁”。
聯(lián)系客服
