作者：自然得天真
1■逸野說，這段時(shí)間休假了，準(zhǔn)備做一件事：記錄山村！ 今天讀到了她的第一篇文字。同為粵東客家人的緣故，在她的描述里，我很容易找到與她一樣的感覺，是的，我的家鄉(xiāng)也正面臨同樣的變遷！
逸野說：不破不立，新生總是伴隨著切膚之痛，我愿意看到一個(gè)新世界，然而，我同樣十分懷念我終將失去的村莊，終將消失的老屋，終將永遠(yuǎn)回不去的童年！這一點(diǎn)，對于像我們這樣一群少小離家的游子而言，感覺就更加明顯了。
唐人賀知章詩云：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。不知從何時(shí)起，在我的返鄉(xiāng)印記里就寫上了同樣的愁思：在一群不知名字的孩子眼里，對于偶爾回鄉(xiāng)的我，仿佛就是一個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人偶爾經(jīng)過他們的村落，身后一定會(huì)傳來同樣的一個(gè)聲音：“哪是誰呀？”，呵呵，這不怪孩子，因?yàn)?，面對孩子，他們也是我眼中的一個(gè)陌生存在！
逸野說：失去是一種必然，是萬物的宿命。既然如此，我倒是樂見其變。畢竟我是從黃河邊來的孩子，曾經(jīng)的故土在哪一方，除了能說個(gè)大概以外，怕也是無一人可以說清，所以也就不強(qiáng)求非要記住具體的一些什么了！ 若干年后，我們的后輩大概也會(huì)這樣說起那個(gè)我曾經(jīng)熟悉的粵東故鄉(xiāng)！
——讀逸野《山谷里的村莊》有感
2■逸野的《那口老水井》說的那些事、那些景，都是我熟悉的模樣，仿佛就是在說我的少年時(shí)光，在說我老家的那口水井！只是這些事這些景，離家久了，都塵封在了記憶的深處。如今，被逸野的文字給啟開了！
在我的孩提至少年時(shí)代，如果說苦，其實(shí)不只是窮，還有一種苦叫做沒水喝！
我的老家與逸野的老家不同的是，我們老家的門口魚塘兩側(cè)各有一口水井，右側(cè)的水井是名符其實(shí)的老水井，從祖輩留下來的。據(jù)老人們說，這井的水好，過去水很多，從來不愁沒水喝的。事實(shí)上，在我孩提的記憶里也是如此，從來不用擔(dān)心沒水喝的問題。而且，由于水量大，水井四周還加砌了好幾個(gè)洗衣?lián)癫说某刈?，每天都有許多的大姑娘小媳婦圍在老井邊說著家長里短伴著陣陣歡笑在那洗衣?lián)癫?；我們小孩兒在不?dān)水的時(shí)候，就經(jīng)常在水井邊玩黃泥巴。就是把黃泥巴制成碗一樣的玩意，然后狠狠地猛扣下去，比誰的碗底炸開的口子大，輸?shù)木徒o贏的補(bǔ)償?shù)却蟮哪喟偷哪欠N游戲，大家都知道怎么讓自己的碗底炸的更大，就都使勁并小心地把碗底用手指和著少許的水不斷地刮薄，直至就像一層紙樣的薄，這確實(shí)是個(gè)精細(xì)活，當(dāng)然翻過扣下去也是很有講究的，技巧掌握得好的，扣下去，只聽得“嘣”的一聲巨響，炸開的口子可以一直開到碗邊，在贏得更多泥巴的同時(shí)也一定可以贏來許多的贊美，這是小孩兒“吸粉”的好辦法！到了夏天，干了一天累活的男人們帶著自家的小男人，趁著夜色三三兩兩來到老井邊提水洗澡，一桶清涼的井水高高舉過頭頂，直把身子澆個(gè)透心涼，大叫一聲“舒服”，然后打了肥皂伴著黃色段子歡快搓洗起來，有膽大的甚至把自己脫了個(gè)精光，不時(shí)引來更多的歡笑……
不知什么時(shí)候起，老井的水越來越少了，后來幾乎天不下雨就直接干涸了！老人們說，是哪個(gè)打井師傅給老井做了手腳造成的，直讓我們小孩兒恨的牙癢癢，當(dāng)然到底是不是那人做的手腳導(dǎo)致的就無從考證了！反正是沒水了！于是鄉(xiāng)村們就在另一側(cè)又打了一口井，我們叫它“新井”！不知是不是不夠深的原因，出水很少，老人們解釋說是因?yàn)闆]有“泉眼”。
此后，守著兩口井卻沒有水，喝水就成了大問題！大家為了“搶”到更多的水，常常天不亮起來挑水，只是到水井的時(shí)候，那里已經(jīng)聚了好幾個(gè)人了，正在嘟囔著水太少了！探頭一看，水的確是太少了，少到連那個(gè)只比垃圾簍還小一些的打水桶丟下去折騰半天，也只能提上來小半桶帶著沙子的水，要攢滿一擔(dān)水幾乎是一件“挑戰(zhàn)不可能”的事！于是我們就只好硬著頭皮去鄰村的水井“偷”水。還好，上下的幾個(gè)村子都是一個(gè)祠堂出來的，雖然緊張的時(shí)候會(huì)有人說上幾句，但大多時(shí)候，宗親還是比較善解人意的，不會(huì)為難我們這些挑水的小孩兒！有些年長的甚至還會(huì)叮囑別挑太滿，小心扭到腰，哼，誰說“小孩沒腰的”！當(dāng)然洗澡的水、洗衣的水自然就再也舍不得用井水了，就紛紛轉(zhuǎn)到圍屋門前的魚塘、村口的小溪去完成。這樣的日子持續(xù)了很多年，其中艱辛可想而知。
大約是到了八十年代末，有幾個(gè)聰明的村民想到屋后山上某處有個(gè)山泉眼，長年滴滴答答的流出水來，就提議建個(gè)水池。當(dāng)時(shí)這個(gè)提議對于大山里沒見過什么世面的農(nóng)村人來說，的確是一件腦洞大開的新鮮事，于是說干就干，水池很快就建成了，等到水管鋪好了，村民才徹底解決了無水之痛。原來這就叫“自來水”啊，許多老農(nóng)人感慨地說！如今，鄰村的人都用上了這樣的“自來水”了，到老井挑水的時(shí)光從此又塵封進(jìn)了歲月！
這是逸野的文章帶給我的一段回憶，如今說來，在輕松的言語之下，內(nèi)心卻總是難免有些沉重！也許，老家的水井就是鄉(xiāng)村變遷歷史最忠實(shí)的見證人吧！
——讀逸野《那口老水井》有感
3■作為畫家，有一種使命是用畫筆記錄時(shí)代，讓往事重現(xiàn)；身為作家，有一種使命是用文筆記錄時(shí)代，讓歷史復(fù)活！記錄可以放眼世界，寫意于大江大河大世界；也可以著眼身邊，工筆于小家小院小山村！
寫過大世界的逸野借短暫的假期，回到生養(yǎng)自己的那一方原鄉(xiāng)故土，用飽滿的鄉(xiāng)愁和溫婉的筆觸一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄著她曾經(jīng)熟悉、往后恐難追憶的鄉(xiāng)容鄉(xiāng)貌以及鄉(xiāng)情鄉(xiāng)遇！我認(rèn)為逸野在做一件非常有意義的事情，這個(gè)意義再往后一點(diǎn)去看，就將因?yàn)樗N(yùn)含的文史價(jià)值而成為后人緬懷先祖的共同記憶起點(diǎn)！所以，我要為逸野喝彩！
12月29日上午，我在轉(zhuǎn)發(fā)逸野的《那口老水井》時(shí)，我想到了我的老家，還有我孩提時(shí)代玩過的泥巴游戲。文章發(fā)出后，引來了我的老家兄弟姐妹的紛紛感言，相信那一刻也一定是有什么觸動(dòng)到了他們，這不正是記錄的意義么？對了，有個(gè)朋友問那個(gè)泥碗游戲叫什么來著，說實(shí)話，我寫的時(shí)候也是一時(shí)想不起來，現(xiàn)在想起來了，應(yīng)該叫“打泥（nái）缽（bò）子”！呵呵，應(yīng)該是的！
“逢山必有客、無客不住山”。 我與逸野雖然同為客家人，但畢竟分屬梅州山區(qū)與潮汕平原的原因，我們的民居風(fēng)格因此就有了許多的不同。逸野說她的老家“老寨場”，是“四點(diǎn)金”結(jié)構(gòu)，這是比較典型的潮汕民居風(fēng)格。而我老家興寧水口鎮(zhèn)石下村“纘緒樓”，是“圍龍屋”結(jié)構(gòu)，則是非常典型的興梅客家民居風(fēng)格。所謂一方水土養(yǎng)一方人，我相信選擇什么樣的民居結(jié)構(gòu)一定都有其選擇的道理！比如“圍龍屋”，把一大家子的人都保護(hù)在圍屋之內(nèi)，是基于地處山區(qū)，防御野獸與外人入侵的需要而專門設(shè)計(jì)建造的。“四點(diǎn)金”，在我看來，除了防御功能之外，多少還多了一些表示要與潮汕當(dāng)?shù)厝谌氲囊馑迹硖幊鄙蔷硟?nèi)的客家人，說起來，命運(yùn)只會(huì)比獨(dú)處梅州山區(qū)的客家人還要艱難許多。所以，在民居的建筑風(fēng)格上與當(dāng)?shù)刂髁髅窬语L(fēng)格保持一致，更有利于行穩(wěn)致遠(yuǎn)！遙想先祖，當(dāng)年自中原長途跋涉，遷徙而來，每到一地必先自稱客，屈身向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)，盡最大善意化解誤會(huì)與矛盾，那一定是先祖?zhèn)冊谶w徙路上學(xué)會(huì)并堅(jiān)守下來的成功生存大智慧，個(gè)中艱辛，今人怕是萬難體會(huì)！
因此我想，記錄的意義還在于傳承。今天，我們僅透過民居的風(fēng)格，就可以看見先祖過人的生存智慧光芒，看見客家人“耕讀傳家”的文化底蘊(yùn)，看見敦倫和睦的家族倫理！這些，或許更具有記錄的意義！
——讀逸野《老寨場》有感（一）
4■29日，逸野在問候完我的病情之后，把《老寨場》的臨時(shí)鏈接發(fā)給了我，以我倆的默契，我明白她的意思，她希望我有時(shí)間就幫寫一個(gè)賞析。說實(shí)話，我喜歡她的文字，對于她的這個(gè)《村莊記憶》系列，更是覺得非常有意義！所以，我很樂意為此寫下自己的感受，興許是客家同源的原因，讀她的這個(gè)系列很容易找到共鳴點(diǎn)，所以寫起感受來也不算太難。
這篇《老寨場》的感受，是我連續(xù)讀了的第七篇之后憑著第一感一口氣寫下的，交給她的時(shí)候，我心里很是忐忑，附言給她說：寫的倉促，請修改！逸野看完之后復(fù)言：寫的太好了，要搶飯碗了！呵呵，我知道她在鼓勵(lì)我，是的，我與別的普通人是一樣的，需要鼓勵(lì)，也享受表揚(yáng)！在此謝過了！
當(dāng)初，逸野決定休假去寫這個(gè)系列的時(shí)候，我以為也就是一二篇的事，想像她會(huì)從整體上去落筆寫一篇大點(diǎn)的文字。但事實(shí)上，逸野是從點(diǎn)上寫起的，每一個(gè)點(diǎn)的描寫都兼顧了歷史與現(xiàn)狀，伴著許多的童年趣事少年往事，可讀性非常強(qiáng)，縱是沒有去過的人，也很容易找到共鳴，這當(dāng)然也是逸野為之擅長的！
早晨起來，我習(xí)慣了閱讀，心里正期待的時(shí)候，6:29，逸野發(fā)來了正式帖文，心里著實(shí)感動(dòng)，她太心細(xì)了，知道我在等，當(dāng)然她直接發(fā)《逸野詩畫》公眾號，我也是能讀到的，但相比一下，私發(fā)的感覺還是十分的不同。這是我需要繼續(xù)學(xué)習(xí)的地方！
馬上就是新年了，回想與逸野認(rèn)識也差不多半年了，當(dāng)然讀她的文字要更早一些，心中難免感慨。最后，借轉(zhuǎn)發(fā)之機(jī)，祝福逸野，感恩遇見，各自安好，豬年大吉！
——讀逸野《老寨場》有感（二）
5■語言是一個(gè)民族的血脈符號，是相互交流、傳遞感情的重要工具。而諺語則是語言長河里的珍珠，言簡意賅、通俗易懂、說理性強(qiáng)，真正具有一字千金的作用。
逸野發(fā)來《村莊記憶》第八篇《冬節(jié)十天是新年》，我稱它為“語言篇”。里面就引用了大量的客家諺語，讀起來不僅朗朗上口，而且格外親切，不覺間就用客家話念了起來，因?yàn)椋@些諺語確實(shí)是用客家話來讀才會(huì)更有韻味，更加吊味。我相信逸野在寫的時(shí)候?yàn)檎疹櫰胀ㄔ挼脑?，?yīng)該是省去了許多用普通話讀來不太順口的客家諺語，否則真的是要洋洋大觀了！
記得去年去梅州黨校參加培訓(xùn)的時(shí)候，黨校的古國清副校長曾驕傲地說：“客家話是古漢語的活化石，用客家話念唐詩最押韻”，為了證明這個(gè)理論，古校長現(xiàn)場點(diǎn)了三個(gè)母語分別為廣州話、潮汕話和客家話的同學(xué)念了同一首唐詩《靜夜思》，其中，我則是代表客家話的那位同學(xué)，也許是離家久了，又或是興寧話與梅縣話的差別，古校長自己又用標(biāo)準(zhǔn)的梅縣松口客語加念了一遍，結(jié)果客家話勝出。因此，也就不難理解客家諺語有多好聽了！
對于客家方言，歷代的客家人都是用性命在堅(jiān)守的，我們常說：“寧賣祖公田，莫忘祖公言”！事實(shí)上，作為客家民系的認(rèn)同標(biāo)志，它也是區(qū)分是不是真正客家人的起碼標(biāo)準(zhǔn)！比如，當(dāng)?shù)弥獙Ψ揭彩强图胰藭r(shí)，通常大家就會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)入到客家話的語境中來，鄉(xiāng)音起處，情自濃時(shí)，再?zèng)]有什么能夠比得上我們之間“食一條水”的感情了！只是，隨著圍屋的暢開，大量的客家后人正源源不斷從大山走出，散落世界各地，客家話正成為衰落最快的語言之一，許多像我這種成家在外的游子，最尷尬的事情，莫過于自己的后代不會(huì)講客家話，每每想起，都有愧對祖先的感覺！只是事到如今，也是“屈尾牛——矛法了”（斷了尾巴的牛，擺不起來，意為沒有辦法）！還好，客家方言的傳承還有龐大的群居基礎(chǔ)，以及有一大批客學(xué)家的熱心保護(hù)，相信它仍將綿延不絕，繼世流長！
——讀逸野《冬節(jié)十天是新年》有感（一）
6■逸野的這篇文章，在我看來，是一篇專為記錄客家方言文化的，所以我寫的賞析文字就側(cè)重講了客家方言這件事！
其實(shí)，關(guān)于客家方言，由于長期在外工作生活的原因，我已經(jīng)生疏了不少。如果讓老一輩或老家人來寫來說，那些順口又富于哲理的客家諺語俚語歇后語，他們真的是張口就來、出口就有，就好比“嘴上抹了油——十分滑徹”（滑徹：利索的意思）！但對于離家已經(jīng)三十年的我來講，莫說是諺語俚語歇后語了，就是原來許多熟悉的老物件用家鄉(xiāng)話怎么說，現(xiàn)在都忘了一大半，真的是“蒸酒磨豆腐——唔敢逞師傅”了。
都說“海深總有底,神龍潛深底；樹高總有根，葉落要?dú)w根”，如今看來，我們的根怕是要落在他鄉(xiāng)異處了！稍感心安的是，我們客家先祖其實(shí)并沒有“葉落歸根”的硬性要求。比如，我劉氏興寧開基二世祖廣傳公就曾撰下“族詩”，云“駿馬騎行各出疆，任從隨地立綱常。年深外境皆吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。早晚勿忘親命語，晨昏須顧祖爐香。蒼天佑我卯金氏，二七男兒共熾昌”。由詩可知，客家先祖不僅沒有“葉落歸根”的要求，反而是希望自己的后人都能走出大山，走出故土，去更好的地方開疆拓土、開創(chuàng)新業(yè)、開弘祖德，這其中唯一的要求就是希望后人能夠時(shí)刻記得祖輩的囑托，還有自己的來處就可以了！
正所謂：蟾蜍蹲缸腳,鷂婆飛上天，祖先當(dāng)然是希望我們都能成為鷂婆（鷂鷹），一飛沖天！
——讀逸野《冬節(jié)十天是新年》有感（二）
7■逸野的《野煙》，名字起的好，有原野的氣息。開頭的一段話讓我很快聯(lián)想到賈平凹《平凡的世界》的開頭：１９７５年二、三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。兩者，都是大家的筆法。
透過逸野的筆觸，我看到了老家冬天收割過后的旱田，以及從地里飄出的野煙……，一切的一切，都是熟悉的模樣。此刻，我仿佛就聞到了陣陣從燃燒的野生嫩草和著干枝干葉散發(fā)出來的野煙氣味，只是火燒的有些沉悶，不敞亮也不痛快，所以就只能是一堆一堆的野煙！
我老家的稻子每年可熟兩季：開春播種，夏天一收，為一季；夏收之后，接著再種，秋天再收，為二季。因此，夏天也就是最繁忙的，一收一種都在此間完成，我們稱它為“雙搶”，即搶收搶種。關(guān)于“雙搶”，給我最大的記憶就是累，這累，是真累！今天大家形容累，通常就說：累成狗。如果拿它與“雙搶”比，那“雙搶”就是累成死狗！因?yàn)榇┍承母苫畹脑?，這累的代價(jià)，對于我們男孩子來說，就是每個(gè)人身上都會(huì)有一道非常打眼的背心印痕，外加隨手就可以從肩背上撕下的一層層因脫水而死去的皮膚。這樣的日子，一年一年的重復(fù)，皮膚也就一年一年的死去、撕下、散落、為塵！
因而，我更喜歡冬天的田野。冬天的田野是旱地，沒有水，也沒有了“雙搶”的累，顯得非常的悠閑和詩意。當(dāng)然，勤勞的母親，不會(huì)讓它們完全歇著，一般會(huì)把這些旱田改造成菜地，種上油菜、大白菜、蘿卜什么的，這些種下的菜，很快就能生長出來，許多的青菜都在等待一場霜降，霜降之后，菜便會(huì)變得更加清甜好吃，之后，采摘下來，便轉(zhuǎn)入腌曬工作，壇子里的咸菜和蘿卜干，大多都是那個(gè)時(shí)候收采制作完成的。
當(dāng)然，旱田并不全部都用來種菜，總有一大部分是閑置著的，所以就多了許多適合農(nóng)村孩子玩耍的好去處。記得，我小時(shí)候，就喜歡在這樣的旱田里和小伙伴們一起翻筋斗、做游戲、捉迷藏，等等。其中最好玩的，還是抓田鼠和挖蛐蛐。特別是抓田鼠。小伙伴們在發(fā)現(xiàn)田鼠洞后，就開始進(jìn)入了異常興奮的合作時(shí)間，這種從小就開始養(yǎng)成的合作意識，可能也是農(nóng)村出來的孩子比較容易相處和合作的一個(gè)重要原因吧。小伙伴們分頭努力把其他的洞口給堵上，然后使勁往洞里灌水。有時(shí)候，也會(huì)選用煙熏的方法，在另一處洞口燃燒干草，往洞里吹煙。不一會(huì)，田鼠就會(huì)從洞里奪命逃出，盡管田鼠跑的很快，但小伙伴們在一片狂歡中，最終總能將它捉住，捉住之后，就往它身上澆煤油，然后劃根火柴，把它點(diǎn)著，起身看著這個(gè)小可憐帶著身上的那團(tuán)火，在田野里狂奔，田野再次成為狂歡的海洋。小伙伴們的歡叫聲，不僅贏得其他小伙伴的注意，還會(huì)引來不少大人們的圍觀，那種快樂的感覺，純粹、徹底而且滿足，甚是讓人想念！
逸野說，野煙在田野升騰，搖擺，漸次擴(kuò)散開去，飄上山坡。微風(fēng)來時(shí)，野煙就在空中挽個(gè)結(jié)，或者，彎個(gè)弧形。四野空曠，兩頭老水牛在悠閑地啃草。小溪邊的一叢綠竹冒出了沖天的竹筍。泥土里，蚯蚓在開鑿生活的路，唱著自己的歌謠；蟋蟀在草叢追逐嬉戲，演繹愛情。瞧，多有詩意，多么美好，這不是只因了她的文筆，生活就是如此！
此刻，又開始想念我的苦樂童年了！
——讀逸野《野煙》有感
8■祠堂記憶
逸野的“村莊記憶”之《祠堂》，拜讀之余，確實(shí)是勾起了我許多關(guān)于祠堂的回憶。
祠堂，也稱宗祠、家祠。與家廟的性質(zhì)類似，為我國傳統(tǒng)社會(huì)中宗族祭祖的場所和精神高地，是族中活動(dòng)的公共空間。兩者的區(qū)別，坊間有兩個(gè)說法：一是以貴賤分。家廟必須是官至王侯以上。二是以用途分。家廟通常只司祭祀，而祠堂除祭祀外，也是家族議事、教育、喪葬的地方，因此，祠堂也可以看作是一個(gè)多功能單位。
在我的認(rèn)知里，中國是一個(gè)盛產(chǎn)祠堂文化的國度，差不多每一個(gè)姓氏都建有自己的祠堂。但在我小的時(shí)候，其實(shí)并沒有“祠堂”這個(gè)概念，那個(gè)時(shí)候，我們管供奉、祭奠祖先的地方叫“上廳”。為什么呢？如果大家還記得的話，在上一篇關(guān)于評析逸野《老寨場》的文章中，我曾說過，我的老家與逸野的老家，雖同為客家，卻是分屬梅州和潮汕兩地，因地域的不同，兩者之間最大的區(qū)別，在我看來就體現(xiàn)在民居風(fēng)格的不同上。她老家是典型的潮汕民居風(fēng)格“四點(diǎn)金”，而我老家卻是興梅地區(qū)最為常見的圍龍屋，準(zhǔn)確地說是興寧七大類型圍龍屋中數(shù)量最多的標(biāo)準(zhǔn)型圍龍屋，叫“半月形橫堂式圍龍屋”。它不以南北分向，卻是依山面水而建，半月型的圍龍屋，與門前的池塘相對，構(gòu)成了中國最為神秘的“太極圖案”，其中的池塘與圍屋則是太極之陰陽“兩儀”！這便給老家的圍龍屋增加了一些神秘的色彩！
老家的圍龍屋有上、中、下三個(gè)大廳。從大門進(jìn)來的那個(gè)廳，叫下廳，舊時(shí)為下人干活、閑置雜物之用；經(jīng)過一個(gè)天井，就進(jìn)入了中廳，中廳就如今天各家的客廳，舊時(shí)主要是用來會(huì)客和用餐；再經(jīng)過一個(gè)天井，便到了神秘的上廳，上廳兩側(cè)通常是主人住房，上廳則是恭奉祖先牌位，敬祖祭祀用喪之圣地！
聽老人們說，文化大革命之前，上廳不僅有牌位，香臺，還有祖公祖婆身著清朝朝服“正襟危坐”的畫像。這種畫像我在外婆家看到過，很漂亮。但在那場“革命”之后，就全部銷毀殆盡了。如今，只剩空蕩蕩的一個(gè)大廳和滿滿一墻的毛主席語錄，掛畫像的墻上依稀可見畫著的八面紅旗痕跡！每年除夕下午、正月初一早上和正月十二賞燈節(jié)，我們?nèi)莞骷叶颊绽奂谶@里舉行祭祀敬祖儀式，但不知什么原因，那些被銷毀了的祖宗牌位、香臺和祖宗畫像等物件陳設(shè)就是沒有人提議進(jìn)行恢復(fù)重置！為什么？無人說起，也就成了我心中的一個(gè)謎團(tuán)！
逸野說，這一年添了新丁的人家，在臨近過年的時(shí)候統(tǒng)計(jì)起來，統(tǒng)一做燈籠，高掛在祠堂里，一來告知族人，二來也表示祠堂接納了這個(gè)子孫，日后無論在哪生活，都是有歸屬的。是的，在客家人的習(xí)俗里，這是一個(gè)非常重要的儀式，我們叫“賞燈”，這應(yīng)該是因了客家話的“燈”和“丁”同音的緣故吧。時(shí)間一般安排在正月初八之后至正月十九之間，據(jù)說還有到二十的，這個(gè)不得而知。至于某個(gè)老屋是哪一天，老祖宗早有安排。比如，我的老家，“賞燈節(jié)”則是正月十二日，我們叫“過月半”。這個(gè)“月半”就是類如正月十五的“元宵節(jié)”，但不一定是正月十五那一天。相反，我們更看重自家祖屋的“賞燈節(jié)”，而并不在意正月十五這個(gè)在我國別的地方都非常重視的“元宵節(jié)”！我們說“月半大過年”！之所以會(huì)如此重視，大概就是因?yàn)檫@一天只屬于自己的祖屋。同時(shí)，這一天新出生的被稱作“新丁”的男孩，需要在這一天在“上廳”舉行一個(gè)對他和他的家庭來說都非常重要的儀式“賞燈”！因諧音緣故，“賞燈”也就有了“賞丁”的意思，即把孩子抱到祖宗面前與族人見面，并通過“賞燈”這個(gè)儀式正式成為家族的一員，沐浴祖宗恩典并接受大家的祝福！
關(guān)于這個(gè)節(jié)日，為著紀(jì)念的需要，在這里，我想多說一些。它有兩個(gè)重頭戲：一個(gè)是下午二三點(diǎn)鐘舉行的迎花燈儀式；一個(gè)是晚飯后的放“孔明燈”。在我還小的時(shí)候，這兩個(gè)時(shí)刻都是非常震撼人心的，說它的隆重程度遠(yuǎn)超除夕和春節(jié)，是一點(diǎn)都不為過的！比如說迎花燈儀式，到了下午的約定時(shí)辰，全屋男女老少都會(huì)紛紛舉著一根根掛著長長鞭炮的長竹桿，隨著鑼鼓隊(duì)走出村外一二里地去迎接那只提前預(yù)訂好的類似宮燈模樣的大型八角花燈，這個(gè)花燈通常以新丁家庭為主出錢購買并負(fù)責(zé)抬回來。如果邀請有同姓的兄弟屋參加，他們就會(huì)各帶一隊(duì)鑼鼓隊(duì)前來助興，那么這樣的鑼鼓隊(duì)就非常壯觀了，記得我老家迎花燈最多時(shí)有九支鑼鼓隊(duì)。有的還會(huì)請舞龍舞獅隊(duì)前來助興，那就更氣派了。待從賣家手中接到花燈返回的那一刻，每一桿上的鞭炮幾乎是在同一時(shí)刻炸響的，然后就看到大家舉著炸響著的鞭炮迅速往自己小家方向跑動(dòng)，說是要把花燈的福氣運(yùn)氣財(cái)氣瑞氣給接回家去。傾刻間，迎花燈的隊(duì)伍就淹沒在滿天如蓋的爆竹濃煙之中，難見人影，還有那持續(xù)不停的鑼鼓聲、爆竹聲、歡笑聲和呼喊聲，響徹云霄，空氣中彌漫著濃厚的硫磺氣味，我們喜歡這個(gè)氣味，叫它“節(jié)日的味道”。直到把花燈迎進(jìn)上廳方有片刻停頓。因?yàn)椋酉聛?，那年?fù)責(zé)輪值的理事便帶著各房長老，緊張地準(zhǔn)備掛花燈工作，比如給花燈貼上新丁父母姓名和祝福用語，在花燈的底層放置三盞油燈，頂上系上子孫帶，鋪上各家?guī)淼募漓胗闷罚鹊?。時(shí)辰一到，全族老少就自動(dòng)依輩分大小持香列隊(duì)，由輪值理事主持，共同舉行祭詞吟誦、升燈和全族拜祭儀式。特別是在升燈的那一刻，伴著一聲聲“高升”的祝福，鞭炮將再次密集的炸響，片刻間，又是一片歡樂的海洋！
之后的另一個(gè)重頭戲，就是晚飯后的放“孔明燈”活動(dòng)。為防山火，多年前，政府就已經(jīng)禁止放“孔明燈”了。但在我小的時(shí)候還是可以的。那時(shí)候，放孔明燈的場面確實(shí)是十分宏大、壯觀和熱鬧的。記得那時(shí)候的孔明燈，都很大，并不像現(xiàn)在大家在電視上，在網(wǎng)絡(luò)里看到的那樣小巧玲瓏。我記得有一年，我老家制作了一個(gè)巨大的孔明燈，有多大？據(jù)說用掉32張大白紙，展開后約有五米高，末端還接了近30米長的“火串珠”。“火串珠”就是在孔明燈主火堆處接出一根細(xì)長細(xì)長的鐵線，在鐵線上每隔一米左右再扎一小捆油紙，放飛時(shí)點(diǎn)著。還在鐵線的最末端又綁上了幾管彩珠筒煙花和一大掛的鞭炮，鞭炮的引線改用半米長的導(dǎo)火索，為的是讓它有個(gè)延時(shí)，能在半空中開始燃放煙花和爆竹，也許是出于顯擺，還特地在巨大的孔明燈身上寫下本屋大名?？酌鳠糇龃蟛蝗菀?，放飛這么龐大的孔明燈更不容易了，所幸，在那個(gè)年頭，祖屋并不缺乏這樣的制作和放飛高手。記得我老家的孔明燈制作質(zhì)量和放飛成功率都挺高，這變相地成為了我驕傲和吹水的資本?？粗箍罩杏朴粕v起來的“巨無霸”，那種自豪感和滿足感瞬間爆棚！如今，不能放了，聽說連會(huì)制作的人都很難找了，放孔明燈已經(jīng)演變成了往年舊事，對于年輕一些的宗親，他們甚至都到了一臉懵逼的程度，因?yàn)?，對于他們來說，莫說放，就連看和聽都難，又怎么會(huì)理解我所說的這些呢？這也是我為什么，把這一段寫了那么多的原因，為了講述，為了回憶吧！
呵呵，說了那么多關(guān)于“上廳”的故事，其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒夠，因?yàn)?，祖廳里的故事實(shí)在是太多太多了！比如喪葬，按族規(guī)成約，不是什么人去世了都可以挪到上廳來的，里面的講究可不少！有時(shí)間，慢慢再說吧！
長大了，離家了，才知道，我們原來叫“上廳”的地方，在外地，人家叫“祠堂”，或“某氏宗祠”！而我們老家現(xiàn)在真正叫祠堂的，最有名的就要算座落在興寧市黃陂鎮(zhèn)崗背村的“劉氏總祠”了，它同時(shí)還是著名的漢文化基地。據(jù)了解，這座劉氏總祠，始建于康熙三十九年，即公元1700年，全稱開七公派狀元及第劉氏總祠。但今天我們能見到總祠，卻非原建筑，而是由閩、粵、贛、桂、瓊?cè)A南五省劉氏宗族為紀(jì)念入粵始祖開七公于2008年在原址上重新修建的，是開七公2000多萬裔孫，共同尋根問祖的朝宗圣地。據(jù)說，它也是中國目前已知占地面積最大的單姓宗祠建筑物之一。
逸野說，客家人有一個(gè)習(xí)俗，無論天大的事，回家過年是頭等大事。離家遠(yuǎn)走追夢前行，為的就是回家，為的就是報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩，為的就是跪在列祖列宗面前，能夠問心無愧！對于我，由于母親在身邊的緣故，老家卻是不常回去了。但只要是回了，祖屋的上廳和劉氏總祠，我肯定是要去看一看、拜一拜的，不為其他，就為了向祖宗報(bào)告一聲：“我回來了！”就如給宗親長輩問安一般。我以為，這是一種心愿、一種傳承、一種寄托！而我相信這個(gè)心愿是寧靜的，這個(gè)傳承是值得的，這種寄托是神圣的！
祠堂是鄉(xiāng)愁起點(diǎn)、靈魂歸處，有根的寄托、枝的成長、果的報(bào)答、葉的盼望！兒時(shí)的祠堂是向往的天堂，如今只?？占诺能|殼。有些唏噓，有些落寞！這或許就是鄉(xiāng)村變遷歷史的最好縮影，它默默地記錄時(shí)代，無言地訴說歷史……
此刻，問候祠堂！
——讀逸野的《祠堂》有感
9■我曾說，逸野寫“村莊記憶”系列文章，是在做一件非常有意義的事情。如今已寫到了第十篇，我能感覺到她還有許多的記憶往事要寫！我喜歡讀她的文字，不愧是網(wǎng)絡(luò)朗誦文體的開創(chuàng)者，每一篇頌讀起來都是朗朗上口，意境悠遠(yuǎn)。因此，我每天就多了這樣一份拜讀的期待！
在我看來，她的文字就像兒時(shí)父輩們褲頭間吊著的那把長長的鑰匙，通過她的這些文字，慢慢打開了我曾經(jīng)緊鎖而又陳舊厚重的鄉(xiāng)村記憶大門，只聽得“吱呀吱呀”的一串?dāng)嗬m(xù)沉響，大門開啟處，兒時(shí)畫面來，那些兒時(shí)熟悉的村莊、祠堂、田野、水井、拱橋、游戲等等，逐次鋪展開來，陌生的熟悉，無言的淚流！是啊，什么是鄉(xiāng)愁？曾經(jīng)覺得苦，如今倍覺甜，夢想要逃去，如今夢里回的，不就是鄉(xiāng)愁嗎？
我相信，逸野筆下的這個(gè)系列，只會(huì)隨著歲月的推移而越發(fā)珍貴！
感謝逸野帶給的美好記憶和滿滿感動(dòng)！
——有感于逸野撰寫“村莊記憶”系列文章
10■呵呵，真的是好多原來都熟悉的小動(dòng)物，其中不少的小動(dòng)物，我至今也只知道用客家話怎么說，至于用普通話怎么說，文字怎么寫，就真的是不知道！
想當(dāng)年，這些小玩意，我們抓來只是玩的，并不怎么吃，反而是成大了出門在外才聽人說這可以吃那可以吃！所以，我要給廣東人正個(gè)名，并不是所有的廣東人都是無所不吃的，如果說過去無所不吃，那一定是沒東西可吃，餓的！不信，你去看看《一九四二》，在河南那個(gè)大饑荒的年代，還有什么是不能吃的！正如，逸野說的，餓你幾天試試看！
通過逸野的系列文字，確實(shí)喚起了許多如我一樣的同齡人的兒時(shí)快樂！那是我們那一代人的快樂，那時(shí)確實(shí)是苦，也正因?yàn)榭啵棚@得快樂，快樂才顯得純粹和滿足！那種快樂，其實(shí)真的并不一定比現(xiàn)在城里的孩子少，在我看來，甚至只多不少，而且接地氣又綠色健康！
記得少年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼已是白頭翁！逝去的已不再來，今天，至少還有逸野的文字可以回憶！感謝分享！
——讀逸野《野食》有感
11■確實(shí)，對于客家人的這個(gè)“粄”，多年前，我都不知道該怎么去跟外地的朋友作推介，總覺得叫“粄”，人家會(huì)聽不懂！比如，那個(gè)小時(shí)候只會(huì)在過年才做的，做起來還挺費(fèi)事的重頭美食“甜粄”，印象中，我當(dāng)時(shí)是自作聰明地用了“年糕”這詞，后來才發(fā)現(xiàn)，它在市場上，的確是叫“年糕”，這也太巧了吧！
這些琳瑯滿目、花樣繁多的“粄”，對于客家人來說，滿滿的都是“年”的味道、“年”的回憶！隨著鄉(xiāng)村的變遷，人口的再次流動(dòng)，如今，許多的“粄”都停留在了記憶深處，成為“鄉(xiāng)愁”的一個(gè)部分！
想到日漸消逝的兒時(shí)鄉(xiāng)村，我在感到難過的同時(shí)，覺得應(yīng)該為此做點(diǎn)什么，比如寫點(diǎn)文章！如今，很高興地看到，逸野大作家已經(jīng)開始了這項(xiàng)工作，真是太好了！為逸野點(diǎn)贊！期待出個(gè)專輯！
逸野的村莊記憶系列文章，此刻，不正是一桌地地道道的客家“年夜飯”嗎？！讀著起勁，“吃”著可香了！于此，再次感謝逸野！
——讀逸野《客家人的“粄”》有感
12■對老屋的那份感情，是要真正在老屋里生活過的人才會(huì)明白的。老屋是什么？逸野說：老屋是光陰的胎記。我覺得這個(gè)比喻太妙了！胎記嘛，它既是與生倶來的，也是獨(dú)一無二的，在外人看來也許并不那么好看，但對于生活在老屋里的人們而言，卻是情有獨(dú)鐘的孜孜念想。
昨晚逸野告訴我，她在寫《故鄉(xiāng)的老屋》這篇文章的時(shí)候，是一邊寫一邊流淚的！我當(dāng)然相信，而且我也相信她的淚并不是因?yàn)樽骷叶喑钌聘械脑?，而的確是因?yàn)閷衔萦们樘畹木壒省圻^方知情之所往，今天伴著wind略帶哽咽的聲音，我讀著她的這篇文字，我仿佛又看到了她淚流滿面伏案寫作的模樣。作為同是從老屋里走出來的孩子，這篇文字所展現(xiàn)的一切，其實(shí)也都是我熟悉的模樣，比如那門、那巷、那風(fēng)車、那石磨、那斑墻，甚至連媽媽坐月子吃雞的情景，都是如此的相像。記得我70多歲的老媽媽，每當(dāng)閑下來的時(shí)候，總是習(xí)慣性地與我說起老家的過往，在她的這些故事里，總是離不開姐婆（外婆）在她坐月子的時(shí)候給她燜的那餐狗肉飯，末了也一定得把我那個(gè)“不懂事”的父親給數(shù)落一頓。因?yàn)椋谀敲雌D難的日子里，他竟然還把那餐難得的狗肉燜飯分給了他人，只留了一小碗給了她這個(gè)正需要進(jìn)補(bǔ)的月婆，外婆也因此頗感悲傷，她甚至從“不懂事”的父親這個(gè)舉動(dòng)里，看到了親生女兒可能的悲慘未來！呵呵，所幸，外婆的擔(dān)心，如今看來還是多慮了！讀了逸野的文，才知道，原來發(fā)生在客家老屋里的故事大體都是一樣的了。
老屋雖老，但它不是苦難的象征，而是成長的搖籃、惦記的歸處。逸野說，“今天所有的風(fēng)輕云淡都是因?yàn)樽蛱旖?jīng)歷過滄海桑田”、“苦難就是人生的老師”、“我很慶幸經(jīng)歷過那些事情，那是一筆取之不盡的財(cái)富，有了那一段歲月，才成就了今天的我”！是的，逸野正是從老屋方寸大小的“光瓦”里看到人生光亮，在逼仄的閣樓里涵養(yǎng)知識，從苦難的老屋里厚積能量，從老屋起步，一步一個(gè)腳印，一步一串光亮，成就了今天的高小莉。
這一路，老屋都是見證人，是它把逸野從《落榜者》的《天劫》里解脫出來，鼓勵(lì)她勇敢走出山村，一路《快樂行走》，高歌猛進(jìn)；老屋目睹了逸野把多少的《瞬間柔情》和《城市愛情》都交付給了《永遠(yuǎn)的飄泊》。正因?yàn)橛辛诉@些過往，今天，在《鄉(xiāng)情如酒》的沉醉里，逸野才可以十分驕傲地說，《請別說愛我》，我只是《最后的野白菊》，無論走多遠(yuǎn)，老屋，《放不下的是你》，你永遠(yuǎn)都是我最為牽掛的那一方《熱血熱淚熱土》！今天，逸野以《故鄉(xiāng)的老屋》《輕輕叩響你的心扉》，《為今天喝彩》，向老屋致敬！
逸野說，就像我無法阻止季節(jié)的更替，無法阻止迎春花的凋謝一樣，無法阻止老屋的衰敗。今天，一天天老去的老屋，經(jīng)不住歲月的侵蝕，終于坍塌下來，化為塵土不復(fù)于世。但在每一個(gè)老屋人的心里，老屋永遠(yuǎn)都不曾倒下，也不會(huì)倒下，因?yàn)?，老屋已?jīng)把自己的所有都以另一種方式延續(xù)給了每一個(gè)走出老屋的后人！
——讀逸野《故鄉(xiāng)的老屋》有感
13■在山村遠(yuǎn)離人家的山路旁，不時(shí)出現(xiàn)的簡易建筑，我們通常叫山寮，或者涼亭。有的是借過去破敗的山廟改建的，有的是專門為護(hù)林人員居住而搭建的；有的是一座房子，有的只是一個(gè)亭子；有的用磚石砌，有的用竹木圍，不一而足。山寮或涼亭往往都散落在山路旁，有一定的間隔，乍看，簡易而突兀，雖不華美但很打眼，為的是讓干活或趕腳的人們能有一個(gè)可以短暫的棲身之所。
小的時(shí)候，沒有多想，一直都認(rèn)為它就是一個(gè)理所當(dāng)然的存在！今天讀了逸野的《山寮》，才突然覺得這個(gè)理所當(dāng)然的存在，其實(shí)蘊(yùn)含著許多的講究。比如說善良。老人們常說“修橋造路有功德”，在這樣的觀念驅(qū)使下，村民們往往都把修建山寮或涼亭這樣的工程視為行善積德的大好事，哪怕家里再窮，也會(huì)積極參與到這項(xiàng)事業(yè)中來。比如說方便。我們常說“與人方便，就是與已方便”，用今天話說叫共享經(jīng)濟(jì)。細(xì)想一下，山寮或涼亭這類建筑，不正是共享經(jīng)濟(jì)的最早模樣么？只不過它只談“共享”不談“經(jīng)濟(jì)”，是一項(xiàng)公益事業(yè)，是老百姓的自發(fā)行為。至于它起于什么時(shí)間，已無從考證，或許演繹于古代的官驛也未可知。如此說來，山寮、涼亭不僅是舊時(shí)村民、路人的遮風(fēng)避雨之所，也的確是一個(gè)時(shí)代山村善良人性、和睦相處、守望相助的默默化身！
山寮如山花，于天地寂寂間，妖嬈開放！
——讀逸野《山寮》有感
14■從“村莊記憶”系列文章里，我強(qiáng)烈地感受到了逸野的細(xì)心和用心。她說“我一直在準(zhǔn)備”！誠如斯言，她利用每次回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，憑借自己擅長的攝影，很早就開始了鄉(xiāng)村素材的記錄與積攢。比如那座破敗的房子，那條即將干涸的小河，那棵村口孤獨(dú)的老樹，那片愈發(fā)荒蕪的大山，還有那些如今絕難見到的小蟲子小生物小游戲，等等，如果不是源于有心，這些熟悉的記憶就恐難得于生動(dòng)再現(xiàn)了。“村莊記憶”系列文章中的那些讓你瞬間就能喚起記憶的照片，都是她多年辛苦拍攝和積攢的最好見證！如今都無私地饋贈(zèng)給了我們！我們這些同樣來自大山的孩子，這一段時(shí)間以來，正是伴著逸野的文字“回”到了鄉(xiāng)村，在熱淚盈眶中“看”到了自己的過去。期間還引來了一眾小伙伴們的熱烈討論！一時(shí)間，鄉(xiāng)愁彌漫，鄉(xiāng)情難卻！
逸野說，她寫這個(gè)系列，不是為了要去喚起什么苦難記憶，而是一種思鄉(xiāng)表達(dá)。是的，我能理解。在讀她文章的時(shí)候，我也是在思鄉(xiāng)的同時(shí)致敬歲月！所謂“一樣飯供百樣人，一樣文出百樣心”。同樣的文字，在不同的人讀來肯定會(huì)有不同的感受，從中，也許有人看到自己，有人看到生活，有人看到故事，有人看到事故，有人看到鄉(xiāng)趣，有人看到了成長，有人看到淚中笑，有人看到笑中淚……這就是文字魅力。
逸野是寫小說起家的，所以她的文字非常擅長于描寫場景，講述故事，也就是為什么大家都說讀她的文，畫面感撲面而來的原因！記得馬未都曾說：真實(shí)的表達(dá)是寫好作文的絕竅。一位老師說，生活細(xì)節(jié)卻是寫作的源泉。對于逸野的文字，之所以感人，在我看來，就在于她的表達(dá)真實(shí)而且描寫細(xì)膩。而這些，都源于用心的生活體驗(yàn)！正如逸野的老師高禮話在《山寮》中留言欄說的一樣：逸野是我看到她長大的，因?yàn)樗谛∩酱?，長在農(nóng)村，生活在農(nóng)村，她記憶力很強(qiáng)，當(dāng)然能寫出幾十年前經(jīng)歷過的往事，如果她不是在農(nóng)村出生，農(nóng)村生話，根本寫不出這農(nóng)村的樂趣。
此刻，致敬逸野！致敬歲月！
——評逸野《村莊記憶》系列文章
15■“割燒”我是經(jīng)歷過的，那的確是個(gè)辛苦活！但在那個(gè)時(shí)候，誰也沒來得及想辛不辛苦的事，因?yàn)榧依餂]燃料，比起沒燃料，辛苦就不算什么了。所以，那個(gè)時(shí)候更多的是擔(dān)心有沒有“燒”可以割的問題。沒得割就沒得燒，沒得燒就只能燒從稻田里割下的稻草，因?yàn)閺奶镩g土頭零星撿來的“燒”根本就頂不上事，又沒有余錢去買煤碳和木柴。
燒過稻草的人都知道，那東西說實(shí)話就不應(yīng)該叫“燒”。因?yàn)椋?span style="">塞在爐膛里，除了濃煙和厚灰，基本上看不見什么火苗。其間，隔三差五還會(huì)熄滅，滅了就又得用嘴吹或用扇子煽才能再次泛出紅來！而代價(jià)就是，燒火人除了灰頭土臉外，早已經(jīng)是淚流滿面了，再看鍋里，稀如滾水一般的粥飯上面，不知什么時(shí)候已經(jīng)落下了許多的黑灰！因此，在燃料嚴(yán)重缺乏的那個(gè)年代，鄉(xiāng)親們對“燒”的渴望，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了身體的疲勞！
“開山”是割燒的代名詞，是一個(gè)積攢上好燃料的難得機(jī)會(huì)。彼時(shí)，政府為了防范山火，在山上雜草落葉過于龐雜茂盛的時(shí)候，就要組織一次集體“開山”，即按隊(duì)組，隊(duì)組又按戶頭劃片組織村民去“割燒”，也就是逸野文章所說的“割山草”。割燒的場景和辛苦，大家可以從逸野的文字強(qiáng)烈地感受得到，我就不再多說，我想補(bǔ)充一句的是，這種辛苦，是大家盼望著的。只要能走動(dòng)，全家老小都會(huì)共同參與的一次“搶割”行動(dòng)。
有人說，生活是最好的老師，你不想學(xué)的，都會(huì)逼著你學(xué)會(huì)！就如逸野說的一樣：這個(gè)世上的事情，沒有做不到，只是還沒有把你逼到那個(gè)份上！掐指算來，時(shí)間過去似乎并不十分久遠(yuǎn)，許多的事情，真的就是仿如昨天！
——讀逸野《割山草》有感
16■逸野的《看大戲》寫出了兒時(shí)看戲的味道，其中的情節(jié)和提到的曲目都是我熟悉和喜歡的。當(dāng)然，我的家鄉(xiāng)是純客家，所以在大戲的劇種上，就不會(huì)有潮劇，漢劇也非常少，主要還是客家山歌劇。
在我的記憶里，大戲看的少，小戲看的多。原因是大戲需要的場地大，對燈光音響要求高，也花錢多。在1985年之前，我們老家的農(nóng)村還沒有通電。之后，即便是通電，也由于農(nóng)電弱小，很多年間，電力不足的問題都十分突出。我記得那個(gè)時(shí)候，家家戶戶的電器也只是白熾燈若干盞，不會(huì)有其他的電器，而且，想要白熾燈亮起來，還必須再加配一臺調(diào)壓器。吃晚飯、寫作業(yè)的時(shí)候，由于家家都用電，如果不啟動(dòng)調(diào)壓器，燈絲只會(huì)閃出一絲紅線，除了表示它帶電之外，全然起不到任何作用。如果想要看見更多的亮光，就得把調(diào)壓器打到最高檔位，縱然如此，往往也只是“螢光”一盞，所以，那個(gè)時(shí)候的電燈，對于當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人來說，就是一盞“雞肋”！所以，大戲基本上就組織不起來，因而就看的少。許是因?yàn)?，農(nóng)村文化生活單調(diào)的原因，大戲看的少，但并不影響我們對看大戲的興趣。有時(shí)候聽說某個(gè)地方有場大戲，黑燈瞎火地趕上幾里地，也是絲毫不會(huì)叫苦的！讀初中之后，因?yàn)閷W(xué)校在鎮(zhèn)上，所以每逢有山歌劇團(tuán)來演出，我都會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。為了看最后放場時(shí)的那一小段節(jié)目，我真的是蹺過不少的晚自習(xí)。有幾次，我把人家丟棄的門票偷偷撿起來，帶回學(xué)校，用水彩筆照著畫了幾張，可惜每次畫好的票，自己都不敢用，只能眼睜睜看著別的同學(xué)拿著自己畫的“門票”大搖大擺地走進(jìn)了演出現(xiàn)場，望著他們的背影，我著實(shí)是很心塞。關(guān)于這事，如今每每說起，都會(huì)被家人取笑說“有賊心沒賊膽”！
而小戲呢，花錢少，場地小，比較容易組織，所以就看的多。比如客家山歌中的“五句板”，一二個(gè)人就可以，白天晚上都行，因?yàn)榘滋煲苫?，所以一般都安排在晚上。打一盞馬燈，透點(diǎn)光亮就行，也不需要音響和舞臺，圍一個(gè)圈，打一付竹板就行，當(dāng)然，如果再加一把三弦、二胡什么的就更加高大上了，沒有，也不影響“演出”效果！因?yàn)?，大家只需要有就行，許多的故事和傳統(tǒng)都是經(jīng)過這種方式流傳民間的，現(xiàn)在看來，這種宣傳效果真的是很不錯(cuò)的。比如包公包青天、負(fù)心漢陳世美、孟姜烈女等等故事，我都是通過這種說唱知道的。
由于家父喜歡唱“五句板”，算半個(gè)民間藝人吧，不時(shí)會(huì)被請去鄰村“演出”。一場下來，據(jù)說能賺到十幾二十塊錢，三十塊錢的也有，但畢竟是少數(shù)。對于客家山歌的藝人來說，人們最為推崇的是現(xiàn)場編唱，也叫“山歌打擂臺”，這需要非常好的生活積累和藝術(shù)急才，這一點(diǎn)，我的父親也算是一把好手，這是我對父親最為佩服的地方。
會(huì)寫字后，我就經(jīng)常替父親抄寫他借來的“唱本”，比如《卷席筒》（叔嫂奇冤）、《梁四珍與趙玉麟》、《梁山伯與祝英臺》等等，所以，耳濡目染間也跟著學(xué)了一些，平日里，比如在燒火做飯的時(shí)候，在上山下田干活的時(shí)候，也會(huì)學(xué)著哼上幾句，久了，也就有了一些腔調(diào)，有時(shí)候也能贏來不少的稱贊。如今想來，我的文藝細(xì)胞可能就在那個(gè)時(shí)候生成的。隨著年歲的增長，我疏忽了一段時(shí)間的客家山歌如今又開始進(jìn)入我的業(yè)余生活了。
正如逸野開頭引用的那道《客家山歌特出名》一樣，客家山歌就是客家人的魂與血，人們從客家山歌里看見自己，看透人生，看到未來！很多的時(shí)候，山歌就是生活，生活也是山歌！
——讀逸野《看大戲》有感
17■逸野筆下排子村的公館，的確是個(gè)好安頓，可惜，在我們那卻是沒有的。
我不知道祖輩們是因?yàn)闆]有想過要建個(gè)公館還是其他什么原因，比如，山區(qū)平地稀罕，老圍屋夠大，禾坪可以通用，或者以上原因都有，不可知！但不論如何，確實(shí)都是客家人的一種群體生存與生活的智慧！
作為客家后人，我常常會(huì)從客家人的五次大遷徙歷史中暢想祖先當(dāng)年“衣冠南渡”的艱辛旅程，什么叫“流離失所”，什么叫“去國懷鄉(xiāng)”，“衣冠南渡”大體如此！所幸今逢盛世中國，“客家人”正逐漸成為中國歷史和文化符號，客家不再遷徙之日，定是中國安邦之時(shí)，這是另一個(gè)強(qiáng)盛的佐證！
——讀逸野《公館》有感
18■今晨聽完逸野的《苦楝花》，我給逸野發(fā)了條微信。我說：我聽濕了眼，聽哭了心，它讓我想起了一出客家山歌劇，名字不知道是不是叫《月照圍樓》，也是講抓壯丁的故事！逸野回信說，在老家過番的比較多，她在錄音的時(shí)候也哭了！
是的，在近代歷史中，我和逸野同在的粵東老家，除了自己過番謀生的以外（注：過番，即離開故土，到“番邦”謀生。番邦，通常泛指的南洋，也就是現(xiàn)今印度尼西亞、馬來西亞、新加坡等東南亞國家）。像雁婆婆的山哥一樣被抓壯丁的卻是不少，因此也就流傳下許多“寡婦村”、“等郎妹”的悲傷故事！
“車轔轔，馬蕭蕭。行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”這是杜甫詩中“拉壯丁”的情形。而詩中的這一幕，在歷史上的最后一次情景再現(xiàn)，卻是發(fā)生在了1949年的國民黨大潰敗，尤以粵東、福建東山島一帶為甚，史稱“兵災(zāi)”！
我的伯父就是在這場“兵災(zāi)”中被胡璉兵團(tuán)“劫”去的，從此海峽兩隔，骨肉分離！直至1988年，在時(shí)隔40年之后，得益于“小三通”，他才一個(gè)人再次踏上家鄉(xiāng)的那片土地。然而，此時(shí)他的雙親、我的爺爺奶奶早已是塵歸塵、土歸土了！在我奶奶的墳頭上，只聽得60多歲的老伯父用他夾雜著臺普的客家話嚎啕大哭，邊哭邊訴，無一句不在懺悔自己的不孝與思念，幾乎要哭死過去！所幸，伯父被抓壯丁的時(shí)候年紀(jì)尚小，未有心上之人，而是到臺灣之后方才成的家，要不然，怕是又要多上一個(gè)“雁婆婆”了！
“雁婆婆” 們的故事，或許你看到的是一段又一段悲傷的愛情故事，而在其中，我還看到了一個(gè)時(shí)代的悲歌與歷史的無奈！苦楝花開了一年又一年，仔細(xì)數(shù)來，至今卻是開謝了整整70年，70年過去，依然只能是苦苦等待！
我想，70年之后，苦楝花也許還會(huì)再開，而花下等待的人呢，或許就早已不在了！故事呢？依然悲傷地流傳著，遠(yuǎn)沒有結(jié)束的時(shí)候！
——聽逸野《苦楝花》有感
19■近日，和朋友聊起逸野的《村莊記憶》系列文章，也許同為農(nóng)村孩子出身的原因，大家對文章中所描述的一切都覺得十分的親切，一致認(rèn)為逸野的確是做了一件非常有意義的事情。并囑我向逸野表示感謝，感謝她的文字把我們再次帶入當(dāng)年艱苦回憶美好的童趣時(shí)光。
是的，與今天的孩子們相比，我們的童年生活的確是過于貧乏。其中，饑餓的記憶猶為深刻！但要說到兒時(shí)游戲的樂趣，我以為卻是一點(diǎn)都不比他們少的，甚至還更加的快樂，這種快樂不僅節(jié)目豐富，而且都非常的親近自然，是人類認(rèn)識自然的最初體驗(yàn)，許多的積累受益一生。比如，逸野這篇文章中所說的《捉田雞》，當(dāng)然前面還有許多類似的文章，就是如此，相比于那個(gè)我們可以全程見證青蛙生長的年代，如今的孩子大部分都只能看到成為菜肴之后的青蛙了。
當(dāng)然，一代人有一代人的童趣，一代人有一代人的快樂，縱使是在艱難的歲月里，這種快樂也不會(huì)變少！
之所以懷念，與其說是懷念童年，不如說是致敬歲月！這或許也是逸野撰寫《村莊記憶》系列文章的初衷吧？！
——讀逸野《捉田雞》有感
20■“燒窯”，是我陌生的，讀文的第一反應(yīng)，我也以為是燒制陶瓷。但逸野說：是“窯番薯”，也就是我老家常說的“煨番薯”。呵呵，真的是十里不同天，一地一方言，同為客家人，就這竟也有如此不同的叫法。
說起“煨番薯”，卻是我熟悉的，只是不像逸野筆下寫的在田野間，而在我們各自的爐堂里，伴著做飯的爐火“悄悄”進(jìn)行。
小時(shí)候，在我的食物中，印象中最深的就是這個(gè)番薯，也就是大家現(xiàn)在所說的地瓜。至今，我都常說：我是靠吃番薯長大的！其實(shí)我是一點(diǎn)也沒有揶揄母親的意思，但母親聽了之后，總會(huì)回我一句：那時(shí)候，有番薯吃都算不錯(cuò)的了！呵呵，是的，母親大人！
在陳忠實(shí)寫的《白鹿原》小說中，有一段文字特別寫到了中國人洋為中用的超強(qiáng)文字轉(zhuǎn)化能力：“有人豐富的漢語語言隨著罌粟熱潮也急驟轉(zhuǎn)換組合，終于創(chuàng)造出最耀眼的文字：人們先前把國外輸入的被林爺爺禁止的鴉片稱作洋煙，現(xiàn)在卻把從自家土地上采收，自家鐵鍋里熬煉的鴉片稱為土煙，最后簡化為一個(gè)簡潔的單音字--「土」”。而“地瓜”之于“番薯”就是如此。
據(jù)載，番薯源于中美洲的墨西哥、哥倫比亞一帶，最早傳進(jìn)中國約在明朝萬歷二十一年（1593年），由在呂宋（即菲律賓）做生意的福建長樂人陳振龍同其子陳經(jīng)綸帶入，其間還因西班牙殖民者，以番薯為奇貨，“禁不令出境”而頗費(fèi)周張。番薯、番薯，也就是說這東西并非中國本土食物，但發(fā)展到了今天，大家更愿意稱它為“地瓜”、“紅薯”，而疏于再叫它一聲“番薯”，其心理狀態(tài)，大概也與小說所講類似。當(dāng)然，在那個(gè)食物十分短缺的年代，我們都應(yīng)該致敬救命的“番薯”、致敬同樣偉大的陳氏父子！
當(dāng)然，番薯不只有“煨”這樣一種吃法，它還有很多的吃法，比如蒸番薯、烤紅薯、煮糖水等等。如今，還呈現(xiàn)了花樣繁多的制成品，如地瓜干、地瓜蜜餞、地瓜粉條、地瓜粉末等等。但要說能時(shí)時(shí)勾引我們食欲的，還是“煨番薯”，許是“煨”更為接近原始吃法的原因，反正，想到“煨番薯”的時(shí)候，它的香氣就已經(jīng)充滿了我的腦海，包圍了我的整個(gè)味蕾，難怪，表妹小維在看到文章后，就發(fā)微信說，要去弟弟家“煨番薯”了。為什么“煨番薯”會(huì)如此的令人念念不忘？我想，大概不止是因?yàn)樗闾鹂煽?，過于好吃的原因，還在于這個(gè)“煨”制的過程，充滿童趣和成就感，就如逸野描述的一樣，其吃的快樂不若“燒窯”的整個(gè)過程。聽她說，今年春節(jié)回老家，她還親自指導(dǎo)一群小朋友，重復(fù)了這一兒時(shí)趣事，之后也就有了這篇《燒窯》的文字！
逸野在文末說：我以為我走了多遠(yuǎn)呢，其實(shí)也就是一步之遙吧；我以為我經(jīng)歷了多少世態(tài)炎涼人間滄桑呢，其實(shí)，也就是一念之間吧！一念之間，歲月靜好；一念之間，春暖花開。
是的，無論你離家多遠(yuǎn)，出走多久，那個(gè)刻入骨子里的故鄉(xiāng)記憶都是你永遠(yuǎn)都無法淡忘的念想，時(shí)間越久，離家越遠(yuǎn)，越是常常思念。而思念，或許就在于煨番薯所帶給的童趣之間！
——讀逸野《燒窯》有感
21■話說“入年假”
客家人的春節(jié)，總體上與其他地方的春節(jié)是一樣的，要說有什么區(qū)別，在我看來，就要數(shù)逸野筆下所說的“入年假”了。
相比于北方臘月二十三和南方臘月二十四的“過小年”，我們客家人，就顯得有些特別。我們不叫“過小年”，時(shí)間也不定在臘月的二十三或二十四。我們叫“入年假”，大多是臘月二十五，也有部分客家地區(qū)是臘月二十四。至于“入年假”的“假”，是假期的“假”，還是架子的“架”，或者掛鉤的“掛”呢？這在文字上并無統(tǒng)一規(guī)范，主要是因?yàn)榭图以挼倪@三字的讀音，比較相似。因而，大家在文字的表達(dá)上就有了不同的選擇，這事不必糾結(jié)。在意思上，“入年假”與“過小年”是相近的，即從那一天開始，就邁入了年的門檻，之后，一切的忙碌都將圍著過年而展開。這也就如逸野所說：“這是一個(gè)重要的分界線，表明正式進(jìn)入過年的狀態(tài)”。
或是因?yàn)槲疑倌觌x家的原因，關(guān)于我老家的“入年假”，感覺與逸野家的還是有些不同。我們沒有忙年、過年和延年的階段劃分。在我的印象中，我們“年界”劃分是，臘月二十五起為“入年假”，一直到大年初五為止，到了大年初五那一日，我們便稱它為“出年假”。要說這段日子與一年中別的日子最為不同的地方，在我看來就是“打鑼鼓”。同樣是“打鑼鼓”，只有在這個(gè)“入年假”與“出年假”之間打，還有“賞燈節(jié)”那一天打，才是喜慶的，因而也才被允許和鼓勵(lì)。除此之外，村民們都是極其不喜歡鑼鼓響起的，因?yàn)?，平常的鑼鼓聲，昭示的卻是有人故去了！這也是客家人約定俗成的鑼鼓文化和喜喪訊號！畢竟同為客家人，這點(diǎn)的禁忌，與逸野文中關(guān)于打鑼鼓的意思是相同的。
逸野說：“入年假”是很隆重的。在我的記憶里，確是如此！因?yàn)閺哪且惶扉_始至除夕大約一周左右的時(shí)間里，有兩件大事或叫兩件大工程必須完成。一是最徹底的年度大掃除。二是各種年貨的全面準(zhǔn)備。為什么說它們是大工程呢？
先說這個(gè)大掃除吧。之所以說它是最徹底的年度大掃除，就在于它并不是只給自家的小屋小院，像平時(shí)一樣，簡單的搞搞衛(wèi)生，而是要發(fā)動(dòng)全村的年輕人一起，對整個(gè)大圍屋，包括廳堂、化胎（圍屋里半月型的部分）、天井、禾坪、屋檐、天棚、墻面等所有地方，都要進(jìn)行一次一年一度的最為徹底大掃除！其中對天井和禾坪，在清掃之后，還要用池塘的水沖洗干凈。所以這是一項(xiàng)非常浩大的清潔工程，換作是今天，或許就叫作創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)工程了吧。
面對這么浩大的清潔工程，當(dāng)然且必須是全屋總動(dòng)員。年輕人自然也就成了這支隊(duì)伍的生力軍，當(dāng)然這是義務(wù)勞動(dòng)，而且大家也覺得扮靚祖屋是作為晚輩們的盡孝之舉和應(yīng)份之事。所以在這個(gè)過程中，誰都不會(huì)多嘴或者偷懶，大家甚至都覺得在干活的過程中，老祖宗就一直在看著自己，所以，絲毫不敢怠慢。因此，這項(xiàng)浩大工程就干得很快很順，通常干上一整天就可以完成。之后，大家都圍聚在禾坪前，看著這座幾百年的老圍屋，在自己的手上變得干凈漂亮，心里滿滿的都是成就感！
此刻的老圍屋，恰似一位剛剛換上嶄新衣裳的慈祥長者，衣著得體、笑容可掬、容光煥發(fā)、神采奕奕，正端坐大堂之上，一臉歡喜地凝視著每一位扮靚自己的孝子賢孫。那一刻，我們仿佛找到了與先祖對話的機(jī)緣，聽到了先祖對我們的諄諄教誨和無限期望！原來，先祖離我們并不遙遠(yuǎn)，此刻就在堂前！
至于年貨的準(zhǔn)備，說它是大工程，主要還是因?yàn)閮蓚€(gè)原因：一是要準(zhǔn)備的東西實(shí)在太多。別的不說，光準(zhǔn)備過年的那些“粄食”，比如甜粄（年糕）、發(fā)粄（發(fā)糕）、煎堆、油角、釀粄等，就夠一家人忙活好幾天的了，更別說還得準(zhǔn)備肉食、酒食等。二是生產(chǎn)工具太落后。就拿那個(gè)甜粄的制作來說吧，光把米打成粉，就是一件苦差使。兒時(shí)，沒有機(jī)器打粉，村里又只有一間“碓（duì）間”，也就是只有一副打粉的工具。這里對這個(gè)“碓”字作個(gè)解釋。碓字的寫法，就是把困難的難字的偏旁換成石頭的石。它是用木頭和石頭做成的搗粉工具，是一種變相的杵臼（chǔ jiù），利用杠桿原理，依靠人力驅(qū)動(dòng)，將舂(chōng）粉的重石踩起，然后利用重石的重量將浸泡過的大米一點(diǎn)一點(diǎn)的打碎、過篩，最后成粉。
好不容易，輪到自家使用這個(gè)“碓間”了，一家人便顧不得睡覺，趕緊把這個(gè)難得的打粉時(shí)間利用好。這個(gè)工程量有多大呢？舉例說，假如是打一個(gè)大鐵鍋那樣大小的甜粄所需的粉量，通常時(shí)間是大半個(gè)晚上。如果還要打一些其他的“粄食”，時(shí)間就更長了！
作為孩子，在這項(xiàng)工程中，我們最主要的工作就是幫媽媽“踏碓”，即用身體的力量，把“碓”踩起、放下，年齡還太小的時(shí)候，常常為腳下無力，使不上勁而感到崩潰。所幸，后來鄰村有人弄來了打粉的機(jī)器，才算真正結(jié)束了這種苦力的“踏碓”歷史。
“入年假”，對于當(dāng)年還是小孩子的我們來說，還有一件事是讓人高興而又期待的，那就是“打鑼鼓”。前面我說了，“打鑼鼓”不是什么時(shí)候都可打的，憋了一年的小伙伴們，在前一天晚上就已經(jīng)等待不及了，紛紛相約明天一早起來打鑼鼓。所以，“入年假”的第一天，天才蒙蒙亮，想來，雞都還沒完全叫起，一群小伙伴們就急不可待地敲開了村里負(fù)責(zé)保管鑼鼓的長輩家的房門，喧鬧著把鑼鼓抬到禾坪之上，然后，完全不顧大人們都還在睡夢之中，“咚咚咚、哐哐哐、叭叭叭”的就敲了起來。還好，因?yàn)榇蠹叶贾澜裉焓?/span>“入年假”，所以并不會(huì)有誰責(zé)怪這種喧鬧。相反，不少大人們的腳步，好像也受到了什么魔力似的，有意識或無意識把腿邁向“鼓聲”所在方向，不一會(huì)便來到孩子們的鑼鼓隊(duì)中，伸出手來，接過孩子們遞過的鼓棒或者鑼槌，按著前面的鼓點(diǎn)、鑼點(diǎn)，和著孩子們的歡笑開心地敲了起來。那一刻，你無法分辨誰是大人、誰是小孩，過年的歡樂都是一樣一樣的。
這一通鑼鼓聲，是年的開腔詞，是喜的歡樂調(diào)，從這一天開始一直到大年初五，大白天里，鑼鼓聲就再也不會(huì)停止，就如年的歡樂持續(xù)高漲。
逸野說：“入年假”的風(fēng)俗，她老家那一帶，如今依然盛行。我想，我的老家或許也是如此。只是，如今，大家都離開了大圍屋，加上長年在外謀生活，并不能經(jīng)?；厝?。想來，兒時(shí)的年味怕是要冷淡了許多，這其中也一定包括了“入年假”所承載的意義和歡樂吧！
——讀逸野《客家人的“入年假”》有感
22■原創(chuàng)｜記憶中的家鄉(xiāng)溪流
2019-03-8自然得天真原創(chuàng)
[0]
讀逸野的《從森林里流出的小溪》，我們仿佛看到了一幅悠閑秀美、引人入勝的客鄉(xiāng)風(fēng)光畫：那水的甘洌、清澈，那源的悠遠(yuǎn)、詭秘，那林的深邃、豐滿，還有那些發(fā)生在溪流邊分屬四季的原創(chuàng)性各色故事，親切、歡樂！讓我神往！也讓我遐思！
我不知道逸野筆下的這條溪流，如今是否依然流淌，依然繁盛，依然歡樂。因?yàn)?，相比我孩提時(shí)代流經(jīng)老家的兩條溪流，它們?nèi)缃駞s是長年干涸，垃圾成堆，不忍直視，讓人沮喪！
[1]
我的老家興寧市水口鎮(zhèn)石下村，地處于興寧市水口鎮(zhèn)與五華縣水寨鎮(zhèn)的交界處，以無名小水溝為界，往北屬興寧市，往南屬五華縣。包括興華交界處在內(nèi)，往西南的方圓一帶古稱梓皋，我們通常稱它為梓皋洞，老家位于梓皋洞的東北邊沿。因?yàn)槔献嫖菰诟羿彽奈迦A縣，所以從感情上，我們更傾向于五華，梓皋洞對于我們來說，更像是一個(gè)情感圈！
圍繞老家村莊的溪流，主要有兩條：一條源于北面稍遠(yuǎn)方的黃垌坑，流經(jīng)多個(gè)村莊之后，到達(dá)我的老家，因水勢比較大，溪面比較寬，豐水期溪面可達(dá)四五米寬，一兩米深，所以我們都叫它“大瀝”（瀝：客語溪流的意思）。大瀝在村口一個(gè)叫做“沙壩”的地方，與從老家屋后兩座山上落下的，叫它“細(xì)瀝”（細(xì)：客語小的意思）的溪流匯合之后，在五華縣的壩心村匯入由西向東的滾滾梅江河（五華段稱琴江）。
梅江作為梅州市的母親河，在我們小時(shí)候，絕對是如長江、黃河般那樣的神圣存在。雖不能用煙波浩渺，波瀾壯闊來形容，卻也是千帆競渡、氣勢如虹。以前，每到豐水期，梅江河水暴漲，決堤垮壩之事常有。在我的印象中，最為嚴(yán)重的一次發(fā)生在1986年的夏天，那一年恰逢虎年，這洪水如虎，一點(diǎn)不假。在兩岸群眾都在祈禱不要垮自己這邊河壩的時(shí)候，一天凌晨，我們這邊的河壩終究沒能頂住洪水的威力，轟然間就垮塌了。
垮壩之際，鑼聲四響，人聲鼎沸。呼喊哭叫聲與雞鳴狗吠聲相互交織，呼啦啦一片滔天水，亂哄哄一出無頭戲，魂慘慘一道鬼門關(guān)！洪水如千軍萬馬，蜂涌而入，勢無可擋；人物如敗軍之陣，抱頭鼠躥，無所適從。自以為執(zhí)掌著一切的人類，在自然災(zāi)害面前，其最卑微的一面頃刻間暴露無遺！最嚴(yán)重的洪澇地區(qū)在離我老家尚有一段距離的垮壩地段，但洪水來到我老家的大圍屋并沒有費(fèi)多少功夫，老圍屋的最高吃水線，還差一尺就可以完全封住大門了。其時(shí)，我還不滿15歲，是我出生以來，見過的最大的一次河患洪災(zāi)。所幸家里并無多少值錢東西，最為要命的損失還是地里即將收割的莊稼，在洪水的摧殘下，紛紛倒地不起，待洪水退盡之時(shí)，谷子都長出了嫩芽。那一年夏季，嚴(yán)重歉收！
梅江河在一路的奔騰中，不斷接納各條支流。其中在興寧的水口鎮(zhèn)陶上村水口大橋的北端，接納了被譽(yù)為興寧人“母親河”的寧江，那是一條從城區(qū)一路南下的梅江支流。壯大之后，繼續(xù)一路向東北方向，奔向梅州市區(qū)，并在大埔縣著名的“三河壩”，與汀江、梅潭河一起交匯，形成新的河流——韓江。吸納了最大水量并得于完全壯大的韓江，此時(shí)，正以自己特有的個(gè)性和傲驕的姿態(tài)，一甩秀發(fā)，掉頭向南，穿經(jīng)潮州，到達(dá)汕頭，最后在汕頭的澄海區(qū)北南兩端的蓬陽河和外砂河匯入茫茫南海，至此，家鄉(xiāng)的小溪也就完成了作為小溪到大河到大江到大海的華麗蛻變，成為海的一個(gè)部分！
[2]
說完家鄉(xiāng)兩條溪流的前世今生之后，我只能把文字拉回到我的孩提時(shí)代，因?yàn)?，今天的那兩條溪流，已經(jīng)不似我孩提時(shí)的那般光景。她們老了，身子干了，頭發(fā)白了，皮膚枯了，渾身污垢的身上披著的全是破爛的補(bǔ)丁，完全不是當(dāng)年“少女”般秀美的模樣！
所謂“出走半生，歸來仍是少年”，怕就是這個(gè)意思，對于家鄉(xiāng)的印象，時(shí)間總是停留在離家出走的那一刻。就像魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》，作者冒著嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)，難免會(huì)按著離家時(shí)的印象去比對再見到的故鄉(xiāng)。
魯迅說：“阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。”特別是文章寫到，魯迅見到兒時(shí)小伙伴閏土的那一段，最是讓人心酸。見到閏土來了，魯迅寫道：
我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
這種情形，相信離家愈久的人，感受就會(huì)愈加明顯。我應(yīng)該算是離家比較久的人了！
[3]
孩提時(shí)代，家鄉(xiāng)的“大瀝”和“細(xì)瀝”這兩條溪流，是我們童年的伙伴，也是我們快樂的所在。那時(shí)，溪水真的很清。有多清？這么說吧，在我老家水井常年干涸的歲月里，他們特別是那條叫做“大瀝”的溪流，是我們村子里重要的飲用水源。那時(shí)，我們只需用溪底的沙子將水圍住，從里面取出來的溪水一點(diǎn)也不比水井取的水質(zhì)差，甚至還多了一些作為流水所特有的甘甜！
那時(shí)，這兩條溪流之所以保護(hù)得那么好，要說還是得益于當(dāng)時(shí)農(nóng)田灌溉的需要。為了保證灌溉用水需要，生產(chǎn)隊(duì)每年都要組織進(jìn)行冬修水利。那是一種政府行為，當(dāng)然也是村民基于生產(chǎn)生活需要的自覺行動(dòng)。那時(shí)候，各村的小溪都是重要的生產(chǎn)生活資源，都納入了政府或集體的保護(hù)范疇，每年冬天都要組織一次徹底的整修，有的甚至還修了水泥護(hù)堤和水底硬化。所以，這兩條小溪也就保證了長年有水，極大地方便了沿溪人們的生產(chǎn)生活。從這個(gè)角度說，這也是生產(chǎn)隊(duì)諸多不好中好的一面！
人們做飯、喝水、澆菜、洗菜、洗衣服、洗家具、洗農(nóng)具，包括洗澡、飲牛、放鴨等所有的生產(chǎn)生活用水，幾乎都來源于這兩條溪流。溪流就是全村人的血脈，也是命脈，是小山村人的“母親河”！
溪流長年流動(dòng)的，最多就是在寒冬的時(shí)候，表面敷上一層霜面，我們叫它“鏡薄”，因?yàn)樗拇_就像一面菲薄的鏡面。在蒸騰著熱氣的“鏡薄”下面，依然是流動(dòng)著的“血脈”。可能是溪流的生態(tài)體系從來就沒有遭到過特別嚴(yán)重的破壞，所以它本身所具有的自凈功能也就特別完善。有多好？反正，上述的各種生產(chǎn)生活需要都綜合到它們身上，也是一點(diǎn)都不違和，甚至還是一幅非常唯美和諧的鄉(xiāng)村畫卷。借用張峰老師在《出走越久遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁越濃烈》一文中所說的“要是張擇端還活著，我估計(jì)要是畫個(gè)《清明上河圖》的姊妹作《新春賀歲圖》也一定能傳世。”此刻，我想說，彼時(shí)的家鄉(xiāng)溪流美景，要是元代畫家黃公望還在世的話，再比照家鄉(xiāng)的這個(gè)景象畫個(gè)《富春山居圖》的姊妹篇《客鄉(xiāng)溪戲圖》，怕也不失為一幅傳世佳作！可惜，一切都不復(fù)存在了，若此時(shí)再畫，就只能是《山村秋破圖》了。
作為彼時(shí)還是孩子的我們，在這兩條小溪身上可以找到的最大樂事，有兩件：一是裸泳。二是捉魚。
至于裸泳嘛，不用多說也明白的。反正那個(gè)年代的男孩子，幾乎沒有沒裸泳過的。特別是夏天，上學(xué)或放學(xué)途中，幾個(gè)小伙伴，把書包一放，衣服一脫，站到高一點(diǎn)的岸坡，縱身一跳，或順坡尋入。在將整個(gè)身子都沒入到溪水的那一刻，透心的清涼頃刻間就傳遍了全身，這種感覺，又豈是一個(gè)“爽”字可以形容？當(dāng)然，有女孩經(jīng)過的時(shí)候，總會(huì)有人提醒大家注意別“走光”了。這個(gè)時(shí)候，小伙伴們都會(huì)把下半截的身子沒入到水中去借于遮擋一下。個(gè)別男孩膽大的，好像生怕女孩不知他們在裸泳似的，便故意的弄出大的聲響來，有的還會(huì)使壞，想要對路過女孩作些調(diào)笑來，有時(shí)，調(diào)笑過份了，他們卻忘了自己有個(gè)命門在岸上，這不，那個(gè)調(diào)笑過份的男孩，他的衣服已經(jīng)被女孩丟進(jìn)水中了，有些刁蠻點(diǎn)的女孩，甚至還會(huì)將那個(gè)男孩的衣服拿到遠(yuǎn)處，藏匿起來，直讓調(diào)笑的男孩們叫苦不迭！呵呵，這就是快樂的代價(jià)！
說到捉魚，相信出生在農(nóng)村的人們大都不會(huì)感到陌生。只是那時(shí)候，對于捉魚，其實(shí)不全是童趣，也是生活的一個(gè)部分。如果間或能捉些魚蝦上來，大概一家人的這餐飯就可以媲美一下過年的滋味了！
有人問我，客家菜比較咸，是不是因?yàn)闆]有冰箱的原因。我說，是也不是，究其原因，還是物資匱乏。如果物資豐裕，誰不愿意吃點(diǎn)新鮮的東西。咸，可以讓食物，特別是難得的食物存放更長一點(diǎn)的時(shí)間，這樣不時(shí)就可以打個(gè)牙祭，聞點(diǎn)肉腥了！
還好，物資雖然匱乏，但家鄉(xiāng)的小溪總能貼補(bǔ)我們對于肉食的些許遺憾。我們不時(shí)會(huì)在某段溪流之間截下一段，用臉盆、水勺或其他一切能裝水的物件，將截下的溪流戽?zhèn)€半干，在還剩下一些小水的情況下，用腳將水完全攪渾，來個(gè)真真正正的“渾水摸魚”。不多一會(huì)，缺氧的魚兒蝦兒蟹兒，就都紛紛的浮出了水面。我們看得真切，抓得順溜，個(gè)中快意，非親身體驗(yàn)是不足于言盡的！如果是與別的小伙伴合作的，戰(zhàn)果自然就少不了要相對平分一下。想來，捉魚這事，除了不斷地與大自然親近之外，這種與人合作和分享快樂的能力怕也就是在類似這樣的活動(dòng)中逐漸培養(yǎng)出來的吧，所以，我常說，與人合作和分享快樂，嚴(yán)格說來不是天性使然，而是學(xué)習(xí)得來！
[4]
老家的溪流，給過我兒時(shí)最純粹的快樂，因而也就給予了我今生最深刻的記憶，無論出走多遠(yuǎn)、多久，我都會(huì)懷念它們！此刻，我想它們只是生病了，睡著了，終有一天，它們還將康復(fù)并重新復(fù)活。因?yàn)?，鄉(xiāng)村振興的號角已然吹響，鄉(xiāng)愁可依，想來不會(huì)是一句空話，一個(gè)幻想！
此刻，我只希望它們好得更快一些，醒得更快一些，快一些，更快一些，因?yàn)?，我的確是想念它們了！
——讀逸野《從森林里流出的小溪》所想到的
23■你我共同的鄉(xiāng)愁
作者：自然得天真（逸野修改）
去年元旦前夕，逸野老師告訴我說，她元旦要回老家，并準(zhǔn)備寫“村莊記憶”系列散文。
我開始期待。我的老家就在她老家不遠(yuǎn)，我很想看看，她的鄉(xiāng)村記憶記錄些什么。作家寫文章當(dāng)然不是難事，我心想她可能也就寫一兩篇吧。未曾想，并不是一兩篇，而是洋洋灑灑信馬由韁，大有一發(fā)不可收之勢。從2018年12月24日，在《逸野詩畫》公眾號發(fā)出第一篇《山谷里的村莊》，至2019年3月7日，發(fā)出《從森林里流出的小溪》，《村莊記憶》系列散文已經(jīng)寫到了24篇。坊間說，逸野是位高產(chǎn)作家，由此看來，絕非虛言！我為她的勤奮表示敬意！
因?yàn)橥腔洊|客家人的緣故，逸野筆下的一切都是我非常熟悉的印記。又因了同是故土難離的原因，我情不自禁地隨著她的文字，也堅(jiān)持寫起了評論。今天算來，不知不覺就跟著她的腳步，寫下了22篇粗糙的評論文字?？赡苁且?yàn)樵谝菀拔恼碌膯l(fā)下，我的評論很多時(shí)候都延伸到了另一個(gè)村莊的場景，與逸野的文章形成了某種層面的呼應(yīng)，因而為逸野所贊賞，她還封了我一頂大大的“首席評論員”高帽，并對我的寫作給予了許多有益的指教和鼓勵(lì)，讓我獲益匪淺。
如果把逸野的《村莊記憶》系列散文比作是一串珠鏈，我們可以清晰地看到一個(gè)個(gè)珠子的閃光。比如村莊、樹林、水井、禾坪、水圳、拱橋、山寮、祠堂和公館；還有那一方照得見藍(lán)天白云的水塘和太公傳下的老寨場；充滿童趣的野食、野煙、燒窯和看大戲；有捕田鼠、捉田雞的絕活，以及男孩們的小游戲；有含著眼淚帶著笑的割山草場景、有苦楝花下催人淚下的雁婆婆的故事，還有那桔子花開滿山香的山村美景；有客家人特有的各式“粄食”和充滿年味的“入年假”風(fēng)俗等等，每一行文字都飽含深情，每一個(gè)場景都鮮活感人。通過這些，不管你是不是客家人，只要你心中有一個(gè)故鄉(xiāng)，心里懷一份鄉(xiāng)愁，一定會(huì)在不經(jīng)意間被深深打動(dòng)，繼而熱淚盈眶。
《村莊記憶》系列散文的畫面是全景式的，作者娓娓道來的親歷感和現(xiàn)場感真實(shí)自然，讓讀者產(chǎn)生近距離的感受和體驗(yàn)，如此真切又溫暖?；洊|客家民系所經(jīng)歷過的歷史滄桑，負(fù)重前行的堅(jiān)韌毅力，面對苦難的達(dá)觀從容，以及風(fēng)土人情的淳樸美麗，逸野就那樣輕輕說，悠悠寫，猶如森林里流出的小溪，清澈，純凈，滋養(yǎng)心靈。
《村莊記憶》所蘊(yùn)含的珍貴文史價(jià)值，在她陸續(xù)發(fā)文的中間，我就曾多次表達(dá)過。我堅(jiān)持認(rèn)為，逸野在做一件非常有意義的事情！作為畫家，有一種使命是用畫筆記錄時(shí)代，讓往事重現(xiàn)；身為作家，有一種使命是用文字記錄時(shí)代，讓歷史復(fù)活！這個(gè)意義再往后一點(diǎn)去看，就將因?yàn)樗N(yùn)含的文史價(jià)值而成為后人緬懷先祖的共同記憶入口！所以，我要為逸野喝彩！
這個(gè)系列文章，在我的朋友圈和家庭群中引起了強(qiáng)烈的共鳴和反響，幾乎每一篇文章出來之后，都會(huì)有親朋好友發(fā)來熱情洋溢的感言。他們一致認(rèn)為，逸野的文字帶給了大家滿滿的老家和童年時(shí)代的回憶。是她讓大家沉寂已久的故鄉(xiāng)記憶即時(shí)復(fù)活并盡情發(fā)散，之后，便是止不住的淚流滿面！
就如“風(fēng)一樣游走于四季，覓高山流水，看落葉花開”的張峰老師一樣，他在朗讀《村莊記憶》系列過程中，也情不自禁地寫下了《出走越久遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁越濃烈》這篇深情而且精彩的鄉(xiāng)愁文字。他說：“但凡離家在外的人，在時(shí)間久了之后回憶起故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是懷念的。并且時(shí)間過去的越久，回憶就越濃，越清晰。”這篇文章寫的很好，其中，文章的標(biāo)題更是歸納得十分的精妙。
老家的印象，隨著《村莊記憶》，越發(fā)清晰！游子的鄉(xiāng)愁，隨著《村莊記憶》，越發(fā)濃烈！這是逸野的村莊記憶和鄉(xiāng)愁，也是每一位讀者共同的村莊記憶和鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)的老屋已然倒下，但光陰的胎記卻依然鮮活，它一直都在以某種特殊的方式，饋贈(zèng)于每一個(gè)走出它的后生！無論你出走多遠(yuǎn)，回頭再看，其實(shí)都從未走出過故鄉(xiāng)的記憶；無論你出走多久，他日歸來，你也會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己仍是少年！
——讀逸野《村莊記憶》系列散文有感
24■張志和的《漁歌子》，怎么看，都是一幅江舟漁翁的山水畫卷：靜謐、幽遠(yuǎn)、空濛、唯美?？粗窃~，便入了那畫，頃刻之間，便可讓憂愁放下，讓心情放縱，讓心靈放空，讓夢想放飛，難怪說作者是一位山水畫家。
看，雨中青山，江上漁舟，天空白鷺，兩岸紅桃，好一幅江上桃花汛時(shí)節(jié)春江水漲、煙雨迷蒙的水鄉(xiāng)圖畫。聽，似吟還唱，如風(fēng)帶雨，飄忽空靈，清憂寡欲，勝卻那清風(fēng)明月之間返虛入渾、飄杳絕塵的高閣稀音。
此情此景，難不成就是“大道至簡”哲語的來由，又或者是所指？我不得而知，但這的確就是許多的古人，特別是文人們所推崇的一種生活態(tài)度！只是綿延的幾千年間，這原始的農(nóng)耕文化，對于大多數(shù)的農(nóng)人來說，它只是一種不得已的生活方式，少卻了那樣一種閑散有趣的心境。
逸野說，老家人不懂詩情畫意，也不知道那些名詩名畫里的蓑衣。他們不會(huì)穿了蓑衣做個(gè)釣翁，或是在斜風(fēng)細(xì)雨里抒發(fā)幽情。蓑衣于老家人是一件衣服，最古樸最原始的衣服。他們相信，祖先們也是穿著這樣的蓑衣在春天祈禱和耕作的。滄海桑田，許多東西都失傳了，變化了，惟有蓑衣，依舊是先前的樣子。一代一代地傳下來，蓑衣就成了見證，當(dāng)然，還有墻頭掛著的斗笠，和墻角沉默的風(fēng)車。說的就是這樣一個(gè)道理！
如今，春江上披著蓑衣的閑散漁翁不見了，原野上披著蓑衣的勤勞農(nóng)夫不見了，甚至，甚至就連掛在那低矮土墻上作為時(shí)間見證的那一襲蓑衣也不見了！原來，它們都飄散在了時(shí)光里！
時(shí)光不老，青山常在。所幸的是，不見了的蓑衣，不是失落在了過往的羸弱歲月里，而是更替在了當(dāng)下的盛世嘉年里！
——讀逸野《斜風(fēng)細(xì)雨不須歸》有感
又：
是的，正如逸野所說，一件舊物，就是懷想的入口。蓑衣便是農(nóng)事記憶的入口。如今輕輕說來，在懷舊的一切光陰里，確是那么的美，就好像在唱一曲牧歌，描一幅鄉(xiāng)景。然而，回想當(dāng)年，身處期間，卻是沉重的生活，艱難的歲月，幾時(shí)有過這般如牧歌、如鄉(xiāng)景一樣的心境？
金一南將軍在《苦難輝煌》著作中寫道：耀眼的輝煌，來自于最深重的苦難?？磥?，今天筆下的美，確是因了當(dāng)年的苦。苦難之于輝煌，就如，父母之于孩子，總會(huì)有一個(gè)孕育到綻放的過程。還好，我們等到了綻放的一刻！
25■今天寫的《話說客家人》，是我一直以來心心念念的情結(jié)！我以為，身為客家人，是應(yīng)該知道自己從哪兒來，往哪兒去的！
在寫的時(shí)候，本意是想評說的一下逸野今天的《會(huì)唱歌的竹子》，結(jié)果不經(jīng)意間寫到了客家人的話題，就一發(fā)不可收拾！還好，這篇信手之文得到了逸野的肯定！
關(guān)于竹子，源于客家人大都居山的原因，所以并不罕見。在我的老家，誰家都會(huì)有一二叢竹林！種植它，并不一定有蘇軾“寧可食無肉，不可居無竹”的閑情逸致，確是因?yàn)檗r(nóng)活生計(jì)的原因！
當(dāng)然，有了竹子，想要發(fā)揮它最大的功用或者叫價(jià)值，確實(shí)是需要有些許手藝的！我見過村里的手藝人，那是一個(gè)巧啊，竹子到了他的手上，就像是變魔術(shù)一樣，可以變出許多的花樣來，實(shí)用的，裝飾的，自用的，賣錢的，一應(yīng)俱全！如若不是，那就只能是賤待了這萬能的竹子，活生生的就把它變成了最不費(fèi)勁而又十分平常的，比如曬衣竹桿、撐船竹篙等物件了！
于我來說，對于竹子，我最喜歡的是把它制成笛子，學(xué)著別人的樣子，在它身上打孔！然后自怡自樂地吹奏一些似調(diào)非調(diào)的曲兒。因?yàn)閺奈窗輲煹脑颍@調(diào)，一定也是自己嗨皮，別人難受的所在！然而，它給我的，卻是百分之一百的舊日快樂時(shí)光！我至今仍會(huì)想念于它——家鄉(xiāng)會(huì)唱歌的竹子！
——讀逸野《會(huì)唱歌的竹子》有感
26■逸野說，一個(gè)村莊，總是要有一棵老樹的！不為什么，只為，一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)見證。我覺得確是如此，有了這樣一棵老樹，村莊就有了魂魄，就有了主心骨，許多在祠堂里展不開的大事，在她的綠蔭下，一樣輕松搞定！有她在，村莊就有記號；有她在，前人就有了寄托；有她在，后人就有了念想！就如《阿凡達(dá)》中的那一棵靈魂樹，任誰在她的面前都是不敢舉止輕薄的，哪怕是最強(qiáng)悍的勢力，在她的面前，終也是不能輕易造次的！這樹，是一種信仰，也是一種力量！
去年的臘八節(jié)，我在郴州岳父母家附近，偶遇了一株千年古樟樹——文星古樟樹！據(jù)百度百科介紹，這棵位于湖南省郴州市北湖區(qū)燕泉街道三里田村文星灣組的古樟樹，相傳為“唐宋八大家”之首韓愈當(dāng)年從流放的連州陽山縣返回長安時(shí)，途經(jīng)此處時(shí)種下，至今樹齡已有1210年了。
看的樹多了，但千年古樟樹卻不多見。當(dāng)我靠近她的時(shí)候，我瞬間就被震撼到了，這時(shí)一種從未有過的感覺。當(dāng)時(shí)，我在拍下她的尊容的時(shí)候，隨手就寫下了下面的這段話，以表達(dá)我的尊崇與敬畏。
我說，靠近她，就仿佛是靠近一位長者，唐風(fēng)依依；靠近她，又仿佛是靠近一部歷史，歲月悠悠！長者不朽，歲月長流，向文星古樟致于發(fā)自內(nèi)心深處的無限敬意！
可惜我的村莊，沒有這樣一棵老樹！或許，以前是有的；又或許，她只在每個(gè)人的心中……！
——讀逸野《村莊的老榕樹》有感
27■逸野《草帽的心事》，很顯然是作者通過第一人稱的筆法，講述了一個(gè)鄉(xiāng)村愛情故事，這個(gè)故事只屬于初春少女，它是那么的懵懂，那么的羞澀，又那么的青蔥！
這故事，是一個(gè)人的癡想。想一下就會(huì)心跳，看一眼就會(huì)臉紅，見一面就會(huì)語塞。無人之時(shí)，思想就像長了翅膀，飛舞最自由；長夜之間，夢想就像發(fā)了新芽，生長最瘋狂！
這故事，是一個(gè)人的顛狂。有時(shí)像在蜜汁里浸泡，有時(shí)像在熱鍋里煎熬！有時(shí)近在咫尺，有時(shí)遠(yuǎn)在天邊！有時(shí)念他的名字就是一種幸福，有時(shí)寫他的名字卻是一行淚珠！有時(shí)以為白天是黑夜，有時(shí)以為黑夜是白天！
這故事，是一個(gè)人的夢囈。常常問“他在哪里”，常常想“他在干嘛”，常常猜“他想我嗎”！常常在生活里做夢，常常在做夢里生活……！
初春的少女，花一般的年紀(jì)，憑空就生出了許多的糾結(jié)，說且不清，理且還亂！呵呵，這怕就是懷春少女的最初體驗(yàn)。
都說“哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少男不鐘情”，少男的鐘情或許也是如此。逸野說，編的是草帽，也是在編織少男少女心中自己的秘密。畢竟，有過，或許人生才夠完整！
——讀逸野村莊記憶之二十八《草帽的心事》有感
28■蘿卜是大家所熟悉的，但曬蘿卜就不一定了，包括同是農(nóng)村的孩子們！
逸野在《曬蘿卜》一文中，給我們生動(dòng)地描述了這一久違了的農(nóng)事勞動(dòng)，對于我這個(gè)曾經(jīng)曬過蘿卜的原生農(nóng)村娃來說，讀著確是親切之極。
那年頭，在農(nóng)村人為數(shù)不多的腌菜里，蘿卜與腌制咸菜的芥菜一樣，都是絕對的主角。當(dāng)然，蘿卜一年四季都有，但腌制蘿卜這活，在我的印象里，卻不是一年四季都可以去做，一般都在秋冬季節(jié)。為什么是在這個(gè)時(shí)節(jié)，大概與氣候有關(guān)，這個(gè)時(shí)節(jié)，秋干氣躁，腌制成品，不容易霉?fàn)€變質(zhì)，這也非常符合“秋收冬藏”的季節(jié)規(guī)律。
我的老家與逸野老家都有腌制菜脯和蘿卜干的習(xí)慣。菜脯與蘿卜干如一奶同胞，兩者的主要區(qū)別在于所含水份不同，菜脯像妹妹，豐潤，適合煎蛋，下白粥。而蘿卜干，像哥哥，干練，更適合做炒臘肉一類的菜肴。此外，我老家人還會(huì)用不經(jīng)晾曬的新鮮蘿卜，直接煮熟并加入大量的粗鹽，熬制成另外一種類如“泡蘿卜”一樣的東西，我們客家話叫它“蘿卜杠”，這“杠”是諧音，具體應(yīng)是哪一個(gè)字，不得而知，或許“蘿卜杠”也是“泡蘿卜”的一種，只是它是經(jīng)過了煮熟的過程的，又或者是算一種“蘿卜醬”，搞它不清！這種長期浸泡在濃厚的鹽水里的煮蘿卜丁，最適合下白粥，通常一至二粒就可以干掉滿滿一海碗的白粥，如果再在里面灑點(diǎn)紅粬，那么這個(gè)食材所呈現(xiàn)出來的喜慶紅色，就如頂著紅蓋頭的新媳婦，更容易引發(fā)時(shí)人食欲！
至于今天盛行的“泡蘿卜”，這是我出遠(yuǎn)門之后才知道的一種蘿卜菜肴做法，在老家時(shí)，卻是不為人知！
以上三種老家的蘿卜菜肴制法中，除“蘿卜杠”不需晾曬以外，菜脯和蘿卜干都是需要的。當(dāng)然，曬蘿卜并非兒時(shí)游戲，但沒有那個(gè)孩子會(huì)認(rèn)為這是累贅。正如逸野的筆下所述，“收蘿卜這類的事情，通常由半大孩童承當(dāng)”，相比“窮人的孩子早當(dāng)家”這句話來說，在彼時(shí)的農(nóng)村，實(shí)際也可以說“農(nóng)人的孩子早當(dāng)家”，所以，類如曬蘿卜這樣的農(nóng)事，早已經(jīng)是農(nóng)村孩子們打小生活的一個(gè)重要組成部分了！
逸野在文章結(jié)束時(shí)說，勞動(dòng)創(chuàng)造美，勞動(dòng)讓人生有意義！我也覺得，這話說得在理。
——讀逸野《曬蘿卜》有感
29■說起客家娘酒，于我們客家后人，就如說起母親一樣的親切！那是所有故事的起源！
我不知道，在中國豐富的酒文化里，還有沒有第二種酒是如“客家娘酒”這樣以“母親”為主題命名的，反正在我的印象里，貌似只此一家！至于，為什么要這樣去尊稱一種酒？可以有多種解釋。就我而言，我以為，它應(yīng)該不只是因?yàn)檫@酒是客家母親親手釀造的緣故，也不只是因?yàn)檫@酒是客家婦女坐月子的必備之物，應(yīng)該還因了客家婦女在一個(gè)家庭之中所處的靈魂地位有很大的關(guān)系！
有人說，客家婦女與潮汕婦女一樣，都是勤勞賢惠的代名詞，并從“重男輕女”的世俗文化里，推導(dǎo)出“粵東婦女沒有地位”結(jié)論。作為客家人，過去，我們也確實(shí)以為事實(shí)如此，但仔細(xì)想來，它顯然跟我們所說的“娘酒”文化不符，也與我們對于母親的感情不合，這是一個(gè)矛盾現(xiàn)象。為什么會(huì)存此矛盾？在我看來，或許是我們固守了傳統(tǒng)的“男尊女卑”慣勢思想，而忽略了客家族群在遷徙歷史中，所發(fā)生的新的變化！
在農(nóng)耕時(shí)代，受客遷之地地少人多的限制，以前形成的“男耕女織”家庭組織形式已經(jīng)無法滿足一大家人的生活需要，亟需向外尋找其他更多的生活資料，這樣“男主外女主內(nèi)”的新型家庭組織形式就應(yīng)時(shí)而生。
男人在外奮力打拼，女人在家悉心操持，因此，原來男耕的重任，從此也就落到了女人的身上。所以，“四頭四尾”即“灶頭鑊尾”（廚房勞作）、“針頭線尾”（縫制衣物）、“田頭地尾”（耕田種地）、“家頭教尾”（侍老育少）也就成為客家婦女的主戰(zhàn)場！客家婦女的勤勞賢惠，也就隨著時(shí)間的推移，并經(jīng)在外打拼的男人口口相傳，而聲名遠(yuǎn)播，流傳至今！ 可見，客家婦女的這個(gè)地位是在客遷歷史中形成的，也是在偉大的付出中贏得的！所以，我要說，客家婦女的勤勞賢惠并不是沒地位的象征，相反她是一個(gè)家庭，乃至一個(gè)家族的主心骨，也是一個(gè)家庭，乃至一個(gè)家族的最大風(fēng)水！這可以從“客家娘酒”的命名上得到印證。但客家婦女，如水，不爭，默默地滋化萬物；如酒，甘醇，甜甜地滋養(yǎng)家人！
逸野說，母親依舊惦記著她的糯米酒。掛念糯米酒，就是掛念她的兒女們……我應(yīng)著（母親的話），渾身充滿了溫暖，心頭泛起糯米酒的醇香。
此刻，娘酒飄香，娘心不遠(yuǎn)！
——讀逸野《釀酒的母親》有感
30■出走經(jīng)年，我清楚地知道，我的內(nèi)心并沒有隨著個(gè)人的成長而變得更加快樂，哪怕是在某一刻的放聲狂笑，它所帶來的快樂，也遠(yuǎn)沒有孩提時(shí)代來得那么純粹和徹底！特別是隨著年歲的增加，這樣的感覺也在增加。
我們常說，人老了最念舊，所以常常會(huì)把故鄉(xiāng)回望。我原以為，也只是如此。然而，讀罷逸野《臨風(fēng)聽暮蟬》一文之后，我被她文末的那句“吾心安處即吾家”給點(diǎn)亮了！就在這一刻，我明白了那是因了什么。原來，我們回望的不是依然破舊的故鄉(xiāng)，而是因?yàn)樵谀抢镉羞^我們曾經(jīng)真正的快樂，那是一份發(fā)自內(nèi)心，純真又純粹的快樂！當(dāng)年，在出走他鄉(xiāng)的時(shí)候，我們把它留在了故鄉(xiāng)！
回望，其實(shí)是在尋找。尋找曾經(jīng)的那份發(fā)自內(nèi)心，純真又純粹的快樂，同時(shí)，也在為那顆被世事破碎的內(nèi)心尋找一處可以安放的地方。一如宦海浮沉過后的王維，在人生的后半程，在輞川的山水之間尋得了內(nèi)心的安放之所，余下的便都是快樂。
逸野題目“臨風(fēng)聽暮蟬”正是引自王維的原詩《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》，詩中一個(gè)“閑”字，可解千愁！一個(gè)“贈(zèng)”字可見情深！內(nèi)心安然，則寒山、秋水、落日、孤煙、柴門、暮蟬、晚風(fēng)、五柳皆可入畫，其景之美，就如逸野文中山村春景，悠然、唯美、自然、質(zhì)樸！
點(diǎn)贊逸野好文！
——讀逸野《臨風(fēng)聽暮蟬》有感
31■毫無疑問，野薔薇是極其普通的，普通到人們司空見慣，甚至視而不見；然而，野薔薇又是極具個(gè)性的，它的個(gè)性不只是體現(xiàn)在它身上的刺，而體現(xiàn)在它的野性與孤傲。
應(yīng)該開在哪里，路旁？田邊？又或是丘陵的灌木叢中？它無所謂，哪里都行。應(yīng)該開出什么花色，白色？黃色？淺紅？桃紅？它亦無所謂，開什么色就是什么。有沒有人喜歡，能不能迎合大眾，它更無所謂，隨自然安排便好，它只負(fù)責(zé)開放！
熱烈也罷，安靜也好，全不在意，亦不刻意，更不曲意！
野薔薇，一如佳人！
——讀逸野《野性的野薔薇》有感
